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PREFACE. 


On pourrait croire , à lire les philosophes 
de tous les temps, qu’ils se sont, à l’envi 
l’un de l’autre, et aujourd’hui plus que ja- 
mais , posé cette question : « Lequel est le 
» premier (quelques-uns disent : l’unique ou 
» l’irréductible) de l’atome ou de la pensée , 
» de la matière ou de l’esprit, du relatif ou 
» de l’absolu, de la pluralité ou de l’unité? » 
Le premier c’est l’Etre parfait, sans lequel 
rien ne serait, rien ne pourrait se concevoir 
ou s’énoncer. Tout ce qui est sort de lui, 
mais tout ce qui est jie le connaît pas. Pour 
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le penser il faut se penser soi-même : il faut 
avoir une conscience pour avoir une raison. 
Saurais-je qu’il est par lui-même, et par lui 
seul, si je n’avais conscience de mon être 
emprunté et communiqué ; qu’il est parfait 
en science, en bonté, en justice, si je n’avais 
conscience de mon savoir borné, de ma jus- 
tice imparfaite, de ma bonté si rarement 
d’accord avec ma justice? N’est-ce pas du 
fond de cette même conscience, si pleine à 
la fois de trouble et d’harmonie , que je m’é- 
lève à la pensée de l’être parfait et du su- 
prême ordonnateur? Par la conscience donc 
je saisis mon être , et le détache de tout ce 
qui n’est pas moi : par la conscience unie à 
la plus simple réflexion , je le rattache à 
l’être parfait. Toutes mes pensées se préci- 
pitent ou s’écoulent entre ces deux pensées ; 
mon entendement va de l’une à l’autre, 
toujours plus fort et plus riche, à mesure 
qu’il découvre entre elles plus de pensées 
moyennes, et qu’il les unit par des liens 
plus nombreux et plus étroits. 
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Mais je ne puis penser que je suis , sans 

aimer ce peu que je possède d’existence, sans 

que l’idée de mon être éveille en moi, au 

même instant, l’amour de mon être, et cela 

avant comme après toute réflexion , toute 

science et toute expérience. D’où vient en 

moi cette étroite et indissoluble union de la 

pensée et de l’amour, laquelle est comme le 

fond de ma nature et la trame de ma vie? 

Si elle date de l’éveil de ma conscience , du 

/ 

premier regard jeté sur mon être, n’est-ce 
point qu’elle est en lui primitive et origi- 
nelle, qu’elle est l’essence même de l’être, 
et comme le premier et admirable trait qui 
le dévoile sans le diviser? N’est-ce point que 
dans l’existence absolue et dans l’existence 
communiquée, dans la créature comme dans 
le Créateur, la pensée et l’amour sont insé- 
parables, avec cette différence qu’en Lui l’a- 
mour est expansion et création, tandis qu’il 
eS t en moi retour vers la source, aspiration 
au parfait, effort vers l’infini? 

en effet, rien dans les choses créées 
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qui né soit marqué plus ou moins de ce 
sceau de l’amour, aveugle dans la nature 
qui ne se pense pas, conscient dans l’homme 
qui ne peut se penser sans penser claire- 
ment ou confusément l’Ètre parfait, sans 
jouir de ce peu qu’il est, sans souffrir de ce 
qu’il n’est pas. Dans les choses, dans les 
animaux, l’amour, réduit à l’affinité ou à 
l’instinct, se mesure au besoin, se termine 
à la conservation du mouvement ou de la 
vie, de l’individu ou de l’espèce : il est prin- 
cipe d’ordre, non de progrès. Dans l’homme, 
à côté et au-dessus de la vie physique , en- 
traînée avec la nature et les êtres dépourvus 
de conscience, dans un même et aveugle 
mouvement , l’amour , uni à la pensée , 
éclairé par ellé sur son objet véritable , l’a- 
mour provoque , non plus le mouvement mé- 
* € , 

camque, mais l’effort intelligent, et, par 
l’effort, le progrès moral, conséquence de la 
' liberté. 

La science , sans doute , fera voir un jour 
que les innombrables mouvements de l’uni- 
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vers matériel se coordonnent par r.apport 
à un mouvement principal dirigé vers un 
centre unique , mouvement dont l’espace est 
le lieu, et le temps la mesure. A la philoso- 
phiede montrer comment, dans l’univers. de 
la liberté, l’amour, ce mouvement naturel 
et incessant de l’âme vers l’être et le bien , 
est inséparable de la pensée, et par la pensée, 
de tous les actes de l’intelligence. « Juger 
n’est-ce point penser ce qui est? Raisonner, 
n’est-ce pas , dans tous les cas , aller de ce 
qu’on sait de l’être à ce qu’on n’en sait pas 
encore, à l’aide d’un principe, c’est-à-dire 
d’une première et universelle pensée relative 
à la nature de l’être infini? Et , à son tour, 
la première de ces premières pensées n’est- 
elle point celle de l’ordre , qui n’est nulle 
part aussi éclatant, aussi présent à l’âme 
humaine que dans l’admirable concert de sa 
pensée, de son amour et de sa liberté? 

Tout se terminerait peut-être ici-bas à ces 
deux grandes choses , je veux dire la Philo- 
sophie et la Science, si l’on n’avait jamais 
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aperçu, dans les mouvements de la nature 
et dans ceux de nos âmes, dans l’affinité, 
l’instinct et l’amour, qu’ordre, harmonie et 
progrès constant, sans interruption, sans 
déviation, sans décadence. Je veux en effet 
que tout soit ordonné, régulier, imposant, 
dans la marche des soleils et des astres, 
dans tous les corps dont le mouvement est 
simple et l’organisme nul ou imparfait. Mais 
en peut -on dire autant de ceux qui pos- 
sèdent, avec une vie plus complète, des or- 
ganes plus nombreux et exécutent des mou- 
vements plus compliqués? Ne semble-t-il 
pas que le désordre, sous les noms de ma- 
ladie , d’ altération , de 'perturbation , de dé- 
viation , y pénètre d’autant plus qu’ils se 
rapprochent davantage de l’homme, le plus 
parfait et le mieux organisé des êtres d’ici— 
bas? N’est-il pas dans nos corps? n’est-il 
pas surtout dans nos âmes? L’amour, pour 
ne parler que de lui, va-t-il, sans dévier 
jamais , au bien véritable , ou du moins 
à ces biens inférieurs qui en reflètent la 
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beauté , en avivent le désir, en préparent la 
possession? Est-il sans cesse fidèle à la rai- 
son, à la pensée de l’être parfait auquel il 
faut retourner et s’unir? Son mouvement 
est-il toujours vers les hauteurs? N’est-il 
pas trop souvent vers les bas-fonds où il 
entraîne avec lui l’âme entière, aussi bas 
qu’elle peut tomber? 

La plupart déb philosophes passent sous 
silence cet amour du mal et du néant; d’au- 
tres l’expliquent comme ils peuvent. Pour 
moi, que n’ont satisfait, ni ce silence, ni ces 
explications, c’est par ce point, entre beau- 
coup d’autres, que je suis resté et demeu- 
rerai chrétien. 11 m’en coûte peu de préférer 
ici aux doutes, aux conjectures, aux obs- 
curités de la sagesse humaine , un mystère 
plein d’espérances et de sublimes clartés. 

Depuis longtemps on ne parlait plus de . 
l'amour, en philosophie du moins. Op étu- 
diait les mouvements , on négligeait le mo- 
teur : on jouissait de la chaleur sans s’in- 
quiéter du foyer. Encore moins parlait-on 
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de ces deux amours dont la lutte fait toutes 
les luttes de ce monde. Puisse le peu que 
j’en ai dit, dans ces trois opuscules aujour- 
d’hui réunis en un seul livre 1 , provoquer 
des études plus complètes, et diminuer chez 
quelques-uns l’indifférence ou l’éloignement 
pour la seule religion qui explique l’amour 
jusque dans ses profondeurs, autant que l’a- 
mour explique ses dogmes les plus profonds 
et les plus saints. 

Pour savoir les choses de l’amour naturel , 
pour les entendre et les dire, il faut être un 
sage. Socrate 8 les savait et ne les a point 
dites : qui oserait, de Platon jusqu’à nos 
jours, comparer sa sagesse à la sienne? Pour 
savoir et dire les choses de l’amour surna- 
turel et divin, pour les raconter dignement, 

• 

1 J’y ai joint une courte étude sur Pascal, dont le seul mé- 
rite sera pour plusieurs celui de la franchise. Il faut dire tout ce 
qu’on pense , et ne point taire , par faiblesse ou fausse honte , 
sa dernière conclusion. 

2 « Je ne sais, disait-il, que les choses de l'amour. » Ce 
n’est point lui , c’est Platon qui parle , sous son nom , dans le 
Phèdre et le Banquet. 
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il faut être plus qu’un sage, il faut s’appeler 
saint Augustin ou saint Bonaventure. Je 
prie qu’on me pardonne d’avoir, dans un 
siècle absorbé tout entier par l’analyse de la 
matière ou par celle de la pensée abstraite 
et solitaire, rappelé les savants et les philo- 
sophes à une étude aussi réelle, mais plus 
haute et plus féconde. C’est assez, pour ma 
faiblesse , d’indiquer où commence la voie et 
quels guides il faut suivre. Aux vrais sa- 
vants, aux vrais sages, il appartient de 
frayer la route, et d’entraîner, à leur suite, 
les multitudes avides d’amour et de vérité. 

On m’a reproché souvent d’être bref, con- 
cis, de ne point tout dire, de ménager à 
l’excès les explications et les développe- 
ments. Le Songe de Platon répond à plu- 
sieurs de ces critiques,- on s’en apercevra si 
on veut bien le lire avec attention. Il est 
bon d’ailleurs que quelques-uns s’arrêtent 
en deçà des bornes , puisque tant d’autres 
les franchissent, se perdant et nous égarant, 
sous prétexte de se donner une libre car- 
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rière. C’est déjà quelque chose de frapper à 
la porte des âmes , de les réveiller de leur 
léthargie ou de leur sommeil. Je n’ai pas eu 
d’autre dessein, et j’estime qu’en philosophie 
surtout, à vouloir dire tout ce qu’on pense, 
on s’expose à dire ce qu’on ne pense pas , à 
se perdre dans d’insignifiants détails , à se 
contredire même , pour vouloir tout accorder 
et tout expliquer. N’est-ce pas faire injure à 
l’esprit humain , à son bon sens , à sa lo- 
gique naturelle, que de lui détailler une à 
une toutes les conséquences d’une première 
et simple pensée? Confiez-lui plutôt le germe 
ou le principe , pénétrez-le de la vérité capi- 
tale , et vous verrez ce qu’il en saura faire 
sans vous, sinon malgré vous. Si je n’ai 
point tout dit, c’est que je compte sur mes 
lecteurs et que j’aspire à leur faire partager, 
non pas mes opinions , dont la défense eût 
exigé de longs développements, mais mes 
principes que je pouvais proposer en un pe- 
tit nombre de paroles. 
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LA MÉTHODE MORALE, 

OU 

DE L’AMOUR ET DE LA VERTU, 

CO M M E 

JJ 

ÉLÉMENTS NÉCESSAIRES DE TOUTE VRAIE PHILOSOPHIE. 


Qui facit veritatem venit ad lucem. (Joann., iii, 21.) 

Nec philosophia sine virtule est, nec sine philosophia 
virtus est, Philosophia studium virtutis est, sed per 
ipsam virtutem. (Sen., Epist. 89.) 

Malheur & la connaissance stérile qui se trahit elle- 
même , et ne se tourne point à aimer (Bossuet. Connais- 
sance de Dieu et de soi-méme, chnp, iv.) 
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La philosophie se eroit, depuis trois siècles surtout , 
en possession d’une méthode parfaite , capable de dis- 
siper toutes les incertitudes , de conquérir toutes les 
vérités. Mais voici qu’en regard de cette prétention les 
vieilles erreurs reparaissent sous des noms nouveaux. 
C’est plus que jamais l’heure des systèmes bâtis sur le 
sable , mais dont l’apparente grandeur captive les re- 
gards de la foule. Le sophisme retentit , plus bruyant , 
plus applaudi qu’aux jours de ses anciens triomphes. 
Ces promesses d’une part, et de l’autre ces résultats ont 
droit de nous surprendre , et nous pouvons sans doute, 
. à la vue de ces étranges contradictions , nous- poser 
cette simple question : La méthode philosophique est- 
elle complète? Les procédés, les moyens dont l’âme 
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humaine dispose pour arriver à la vérité, ont-ils été, 
sans exception , reconnus , mis en lumière , soumis à 
des règles générales et définitives? Oui , sans doute , 
s’il ne s’agit que de l’intelligence proprement dite; as- 
surément non , s’il s’agit de l'âme entière. 

C’est cette lacune que nous voudrions indiquer, nous 
n’oserions dire combler. 

Nous voudrions appeler l’attention sur un fait capi- 
tal, signaler une anomalie étrange. En effet, il n’est 
pas , au seul point de vue de l’entendement , un pro- 
cédé de la méthode qui n’ait été analysé par de patients 
observateurs , réduit à son expression la plus simple 
par quelque puissant génie. L’esprit humain a pris peu 
à peu possession de lui-même ; il a constaté scs privi- 
lèges , il en a vérifié la valeur êt réglé l’emploi. La dé- 
duction, l’induction , dont on usait depuis l’origine du 
monde, ont eu, à un moment donné, la première, 
dans Aristote, son parfait législateur; la seconde, dans 
Bacon , son apologiste ardent , mais exclusif. On a 
constaté, critiqué toutes les tendances de l’esprit hu- 
main , et la méthode générale s’est approprié tout ce 

qu’il y a de bon dans les systèmes les plus opposés. 

« 

Elle a fait sa part à l’expérience , sa part à la raison, sa 
part même au doute , en le qualifiant de doute provi- 
soire et méthodique. Elle n’a rien oublié de ce qui dé- 
pend de l’esprit , de ce qui est connaissance ou idée. 


LA MÉTHODE MORALE. 


19 


Mais la philosophie , si inquiète de ses droits , n’au- 
rait-elle pas , de nos jours surtout , renoncé aux plus 
importants? L’entendement est-il donc le tout de l’àme 
humaine , ou n’en est-il , comme on l’a cru longtemps, 
comme nous persistons à le croire, qu’une fonction dis- 
tinguée par l’analyse , mais incapable de donner, si on 
l’isole, autre chose que des produits imparfaits? On n’a 
pas craint de faire sa part au scepticisme , et , (singu- 
lière fortune des mots,) de peur d’être rangé au nombre 
des mystiques, on a soigneusement exclu de la re- 
cherche de la vérité ce qui en est la condition indis- 
pensable , on a banni de la méthode philosophique 
toute règle s’appliquant à autre chose qu’à l’effort de 
l’intelligence! 

Et pourtant l’histoire dè la philosophie est faite. Dans 
des résumés admirables , plus nourris de faits et d’i- 
dées que les gros volumes dont ils résument les mono- 
tones dissertations , on peut lire que tous les systèmes 
se réduisent à quatre principaux; que lame humaine , 
si elle n’y prend garde , s’abandonne presque toujours 
a l’une ou à l’autre de ces quatre tendances : tout don- 
ner aux sens, ou tout donner à la raison , douter de la 
vérité, ou s’absorber et s’anéantir dans la vérité. Or, on 
a fait leur part aux sens , c’est-à-dire à l’expérience ; 
on a rendu à la raison pure son rôle et son autorité ; on 
a placé même au vestibule, sinon au sanctuaire de la 
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philosophie, le doute, comme une garde vigilante et 
nécessaire. La méthode générale a reçu dans son code 
un certain nombre de lois relatives à l’exercice des 
sens , de la raison , du doute enfin , lois que plusieurs 
regardent comme définitives. Or est-il , dans celte 
môme méthode , une seule formule qui consacre, en la 
gouvernant , la quatrième tendance de l’âme humaine , 
aussi légitime sans doute que les trois autres , et con- 
damnable seulement dans ses exagérations? On a re- 
connu que le meilleur moyen de remédier aux excès 
du sensualisme , de l’idéalisme et du scepticisme , c’est 
de dicter des lois sévères aux sens , à la raison . et 
au doute. Pourquoi dès lors laisser le mysticisme à 
ses continuels écarts , lui donner d’une main ce qu’on 
retire de l'autre , proclamer son principe légitime et 
fécond, et refuser d’en régler les applications? Pour- 
quoi refuser d’introduire dans la méthode générale 
deux ou trois règles dont la présence donnerait toute 
leur efficacité aux règles qui déjà y sont inscrites? 

Mais pourquoi parler de mysticisme, quand nous 
voyons se développer, dans la suite des grandes écoles, 
et presque sans interruption , le principe dont les faux 
mystiques représentent seulement l’exagération? N’est- 
ce pas l’idée du bien conçu par l’intelligence, désiré par 
l’amour, réalisé par la volonté libre, qui inspire et fé- 
conde , depuis Socrate surtout , la philosophie an- 
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cienne? Est-ce que les philosophes les plus illustres, 
est-ce que toutes les grandes écoles ne proclament pas 
alors l’union de la science et de la vertu , la nécessité 
de préparer l’âme humaine à la recherche de la vérité, 
en la faisant d’abord plus pure et meilleure? Un peu 
plus lard, c’est la vie chrétienne qui opère d’elle- 
même , et jusqu’au seizième siècle , cette préparation 
dont les philosophes païens avaient reconnu la néces- 
sité. Mais., à partir de cette époque , un phénomène 
étrange se produit dans le monde moderne. II semble 
quq, la philosophie abdique tout empire sur les volontés 
et sur les cœurs , qu’elle n’aspire plus à gouverner que 
les seules intelligences. Les méthodes purement lo- 
giques se perfectionnent ; on démontre mieux les véri-» 
tés , et la Vérité a moins que jamais d’empire sur les 
âmes. Ce n’est point que les théories morales fassent 
défaut : elles surabondent au contraire, et il n’est pas 
de philosophe digne de ce nom , qui ne déduise rigou- 
reusement de ses principes une morale détaillée mais 
incomplète , fragile couronnement d’un fragile monu- 
ment. On ne trouve point la morale au faîte de l’édifice, 
si la morale n’est pas déjà aux premières assises. 

Faut-il donc croire que le christianisme ait désor- 
mais le privilège exclusif de tremper les âmes , de les 
préparer seul à l’élude féconde de la vérité? Loin delà , 
l’Église catholique qu’il faut invoquer ici, — car elle est 
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la seule dans laquelle la vérité chrétienne n’a jamais 
souffert de diminution , — l’Église n’a-t-elle pas dis- 
tingué toujours , avec la dernière précision , les vérités 
de l’ordre naturel de celles qui se rapportent à l’ordre 
surnaturel ? Et si , pour s’élever à celles-ci , si , pour 
s’en pénétrer, il faut une vertu parfaite , inspirée par 
une grâce surnaturelle , pour connaître celles-là , et 
surtout pour les féconder, ne faut-il pas le concours 
d’une vertu du même ordre qu’elles, c’est-à-dire une 
vertu naturelle? 

Cette vertu, nous déplorons qu’on l'ait oubliée; nous 
affirmons que les philosophes, aujourd’hui plus que ja- 
mais, ont besoin d’une méthode morale : nous essaie- 
rons d’en exposer, d’en justifier, à notre point de vue , 
les règles essentielles. Que l’œuvre soit ou non achevée 
par nos mains, peu importe. 11 suffira que nous ayons 
fait voir quelle lacune la philosophie doit combler, si 
elle veut rester ce qu’elle était ; si elle n’aspire pas , ce 
qu’à Dieu ne plaise , à descendre au rang des sciences 
sorties de son sein fécond , capable comme elles d’é- 
clairer l’intelligence, mais comme elles aussi, inca- 
pable d’agir sur le cœur et sur la volonté. 

Nous irons plus loin , et nous essaierons de démon- 
trer que , toute science ayant son objet , et l’objet de la 
philosophie étant, dans toute la force du mot, une 
réalité, le penseur qui s’emprisonne dans le cercle 
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étroit de l’intelligence, et n’appelle pas, h l’aide de 
celle-ci, toutes les facultés de l’âme, par là même n’at- 
teint pas son objet , et qu’arrivé à une certaine hau- 
teur, il descend et décroît dans la vérité à laquelle il a 
refusé son- amour, sa volonté , sa vie. Les anciens 
sages, et, dans tous les siècles, les vrais philosophes 
se portaient vers la vérité , par le mouvement naturel 
de l’àme ; il nous sera aisé de l’établir. Les mystiques 
de tous les temps , et ils sont plus nombreux qu’on ne 
croit, exagérant à certaines heures cette tendance 
instinctive , s’absorbaient , s’anéantissaient dans celle 
même vérité dontl'amour consumait leurs âmes : c’est 
là encore un fait incontestable. Et nous , si fiers de nos 
lumières , nous ne tiendrions nul compte d’enseigne- 
ments aussi graves , et l’expérience de tant de siècles 
n’instruirait pas un siècle qui a fait de l’expérience sa 
loi absolue , sa méthode souvent exclusive ! Nous ne 
saurions croire à un tel aveuglement. Nous ne présu- 
mons pas que des savants et des sages puissent se re- 
fuser à l’évidence des faits : faits de l’histoire , et faits 
de l’âme humaine. Que notre courte exposition ouvre 
la voie à des expositions plus complètes , nous croirons 
avoir assez fait. La vertu philosophique, dont nous 
parlerons tout à l’heure, nous enseigne qu’il faut, 
même sans honneur et sans éclat , préparer par d’u- 
tiles essais le succès des travaux à venir, et sacrifier, 
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sans hésitation, l’amour-propre à l’amour de lavé- 

* 

• % rite. 

Nous allons donc, en premier lieu, interroger la phi- 
- losophie dans son passé, dans ses annales. Nous lui 
demanderons' le parti qu’elle a tiré, aux principales 
époques de son histoire , de l’amour et de la vertu , ces 
deux éléments de la méthode morale. Nous verrons si, 
pour l’avoir négligée et parfois entièrement oubliée , 
elle ne s’est point volontairement privée d’une partie 
de sa force, quand elle n’a pas compromis le succès 
de ses œuvres les plus parfaites. Puis nous ferons appel 
à notre raison , nous invoquerons le témoignage du 
sens intime et celui du sens commun. Si leurs ré- 
ponses s’accordent avec celles de l’histoire , nous au- 

■ 

rons bien le droit de tirer quelques conclusions , c’est- 
à-dire d’exposer les principales règles de cette méthode 
morale, sans laquelle, nous le répétons, la méthode 
logique est frappée d’une radicale impuissance. 

Quiconque écrit s’expose à la critique , nous n’espé- 
rons pas qu’on nous l’épargne , nous prévoyons même 
ses principales objections. On nous reprochera l’ab- 
sence de vues originales et systématiques : la philoso- 
phie n’en possède que trop déjà ; — l’insuffisance de la 
doctrine : nous souhaitons seulement que le peu qui 
s’en trouve ici soit d’accord avec le bon sens; — la 
continuelle répétition , sous toutes les formes , de deux 
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ou trois idées fort ordinaires et fort simples : puissëht- 
elles , même à ce prix , être enfin gravées dans les 
âmes. C’est une chose vraiment surprenante que les 
hommes sachent toujours les vérités qu’on leur ap- - 
prend. Et en réalité il s’agit moins, en philosophie sur- 
tout, d’éclairer leur esprit que de soutenir leur atten- 
tion , de les enseigner que de les réveiller : pour cela 
on conviendra qu’il est nécessaire de dépenser toute 
l’énergie de sa parole. C’est ce que nous avons fait, 
sans craindre les répétitions qui du moins gravent 
l’idée dans l’esprit; plus soigneux de rappeler que d'in- 
venter, plus désireux de développer la pensée des 
maîtres que de la contredire. Comme d’habiles ingé- 
nieurs, les grands philosophes ont le privilège de tracer 
la roule, mais c’est le droit des esprits ordinaires de 
repasser cent fois sur leurs traces , pour l’aplanir et la 
consolider N’eussions-nous, pour notre part, enlevé 
qu’une pierre, épargné qu’une chute, nous ne regret- 
terions ni notre temps, ni notre peine. 
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CHAPITRE PREMIER. 

i 

LA MÉTHODE MORALE ET LES PHILOSOPHES. 


I. Philosophes anciens. — II. Philosophes du moyen âge. — 
III. Philosophes modernes. — IV. Les mystiques. 

I. 

Philosophes anciens. 

Quand on étudie avec attention les origines de la 
philosophie, et ses débuts dans la Grèce, on voit les 
sages de cette époque marqués d’un caractère qui s’ef- 
face peu à peu, pour disparaître entièrement dans les 
âges modernes. Successeurs immédiats des devins et 
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des prêtres, dont les poétiques enseignements avaient 
adouci les rhœurs et formé les âmes d’un peuple gros- 
sier, les premiers philosophes grecs, instruits à leur 
école, versés pour la plupart dans les sciences dont 
l’Egypte et l’Orient avaient mal gardé le dépôt mysté- 
rieux, s’ils ne sont plus des prêtres, sont encore des 
sages, souvent même des législateurs. Sans doute ils 
commencent à chercher, par le libre effort de la ré- 
flexion , la solution des grands problèmes que la philo- 
sophie propose à l’esprit humain. Mais alors mêmequ’ils 
s’abandonnent aux spéculations les plus téméraires , 
ou qu’ils se perdent, comme le leur reprochait So- 
crate, dans la stérile contemplation des phénomènes cé- 
lestes, ils ont toujours, pour les choses d’ici-bas, de 
longues heures d’une féconde attention. Ils sont des 
maîtres dans toute la force du terme, car autour d’eux 
viennent se ranger des disciples studieux et soumis , 
qui leur confient, avec leur intelligence, la direction 
de leur volonté. 

Que l’école ionienne , toute aux choses du dehors , et 
dominée plutôt que servie par l’expérience sensible, 
fasse une large part à la vie pratique, nul ne s’en éton- 
nera. Mais que le chef reconnu , le père des idéalistes , 
soit en même temps maître consommé en morale , en 
législation, en politique, c’est ce qui peut surprendre 
davantage, et ce que nul pourtant ne saurait contester. 
Quel foyer de lumière, et en même temps quelle école 
de morale que cette Grande-Grèce où des cités entières, 
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des républiques venaient d’elles-mêmes demander aux 
philosophes des lois et des mœurs! Qui pourrait dire 
l’influence qu’ont exercée sur les Grecs , et, par suite , 
sur leurs colonies les plus lointaines, ces enseigne- 
ments moraux fidèlement conservés dans la mémoire 
des hommes? Cicéron semble croire que Rome a beau- 
coup emprunté à ces antiques traditions; et le peuple 
du monde le plus puissant en œuvres, et longtemps le 
plus riche en vertus, devrait une partie de sa grandeur 
morale aux leçons de Pythagore et de ses successeurs. 

Et toutefois nous n’avons rien dit des Sept Sages, 
dont le renom populaire s’est perpétué jusqu’à nos 
jours, et qu’on a tort peut-être de ne point ranger 
parmi les philosophes. Les maximes morales, courtes 
et précises, qu’ils ont les premiers énoncées, ne sont 
pas devenues seulement la monnaie courante du bon 
sens et de la sagesse populaire; elles ont été souvent, 
comme le fameux connais-toi toi-même, le principe des 
plus grandes révolutions, le germe précieux que la ré- 
flexion a peu à peu développé dans les âges suivants. 

Nous ne ferons non plus que citer en passant Zaleu- 
cus, disciple suivant les uns, prédécesseur suivant les 
autres, de Pythagore, et premier magistrat des Lo- 
criens. Nous trouvons, dans Stobée, le préambule de la 
constitution qu’il leur donna, et qui est digne de passer 
à la postérité. En voici les premières lignes : 

« Tout citoyen doit être persuadé de l’existence de la 
Divinité, Il suffît d’observer l’ordre et l'harmonie de l’u- 
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Divers pour être certain que le hasard ne peut l’avoir 
formé. On doit maîtriser son âme, la purifier, en écarter 
tout mal, bien persuadé que Dieu ne peut être bien 
servi par les pervers. La vertu seule et la disposition 
constante à faire le bien peuvent lui plaire. Qu’on 
cherche donc à être juste dans ses principes et dans la 
pratique, c’est ainsi qu’on se rendra cher à la Divinité. » 
Ce texte nous semble fort dans sa simplicité. Il fait 
bien voir que la pensée des sages ne séparait point 
alors des choses qu’on a depuis divisées et même oppo- 
sées, quand il fallait seulement les distinguer, et les 
faire concourir à une même fln. L’union avec Dieu y est 
montrée comme inséparable de l’amour du bien et de 
la ferme volonté de l’accomplir. En un mot, c’est 
comme le résumé des tendances de la philosophie à son 
berceau , alors qu’elle était plus attentive que raison- 
neuse, plus occupée à lire dans l’âme humaine et dans 
la nature, qu’à subtiliser sur des abstractions 
Malheureusement l’esprit grec n’était que trop favo- 
rable à ces écarts de la pensée qui , s’enfermant en elle- 
même, opère sur les mots comme s’ils étaient l’image 
fidèle des choses, et n’embrasse que le vide, quand elle 
croit saisir la réalité infinie. Aussi à peine deux siècles 
s’étaient écoulés qu’on discutait sans fin, non-seulement 
pour savoir si l’être est ou n’est pas, mais pour s’assurer 
encore si le bien n’est pas le mal , et si l’homme a 
d’autre règle à suivre que le bon plaisir de ses passions, 
et de son intérêt le plus égoïste. On avait négligé lamo* 
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raie, on l’avait sacrifiée à la métaphysique, et, par cette 
brèche faite à la philosophie, les sophistes avaient, pour 
la première fois, pénétré dans les écoles, troublé les 
âmes, et fait douter ou désespérer de la vérité. Et toute- 
fois, plus diserts que profonds, plus amoureux de vaine 
gloire qu’avides de domination, ils succombèrent aux 
premières attaques du bon sens et de l’ironie socra- 
tiques. 

Un sage qui franchit à peine les étroites limites de sa 
patrie , donna pourtant au monde les leçons d’une phi- 
losophie aussi vraie dans ses principes que féconde 
dansées conséquences. En effet, le premier il descendit 
dans les profondeurs de l’âme humaine, pour en faire 
sortir, non point une psychologie stérile ou chimérique, 
mais ce qui vaut mieux, les règles de la vie et de la 
vertu. Durant une longue carrière consacrée à la pra- 
tique du bien autant qu’à la recherche du vrai , on l’en- 
tendit répéter sans cesse à ses concitoyens, à ses dis- 
ciples : « Aimez la vérité et vous trouverez la vérité; 
pratiquez la vertu , et vous arriverez à la science. Ne 
creusez pas au-dessous des fondements ; mais , descen- 
dant en vous-mêmes , arrêtez-vous à la partie divine, 
à la racine de l’âme : là sont les germes précieux qu’il 
faut développer. Entendez la voix intérieure, et soyez 
fidèles à ses enseignements. Le premier de tous, c’est 
qu’on n’arrive à la vérité que par la vertu, et que nul 
ne connaît le bien , s’il néglige ou s’il refuse de faire 
ce que le bien commande. » 
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Platon est, sans contredit, le plus fidèle disciple de 
Socrate, disciple à qui son maître n’eût reproché qu’une 
chose, l’impatient désir de tout savoir et de tout em- 
brasser, l’ambition d’achever en un jour, avec le fragile 
appui de l’imagination , l’œuvre que la raison aidée de 
l’expérience des siècles n’a pas encore terminée. Il reste 
sans doute, dans les dialogues de Platon, des passages 
obscurs , et des théories contestables ; mais si l’on y 
trouve, en apparence du moins, des contradictions sur- 
prenantes , il est un point sur lequel ce philosophe n’a 
jamais varié, sur lequel son langage n’a rien d’obscur 
ni d'équivoque. Pour lui, en effet, l’idée du bien est 
tellement la première de toutes les idées qu’elle semble 
dominer jusqu’à celle de l’être. Il entend par là qu'elle 
en est inséparable , que l’une implique l’autre , que l’in- 
telligence divine est comme pénétrée par la bonté et par 
l’amour. Ce Dieu souverainement bon , souverainement 
le bien même, c’est l’idéal proposé à l’àme humaine, et 
c’est par la vertu que l’homme atteint à la ressemblance 
parfaite avec son auteur : ôjjLOiwaiç xw 0«5. De là, dans la 
philosophie platonicienne , ce premier rang donné à la 
morale , ce soin assidu de régler les mœurs , de former 
les âmes, cette préoccupation constante d’exercer sur 
les jeunes gens, sur les enfants, la bienfaisante influence 
des leçons et de l’exemple. Si le beau procède du vrai , 
la beauté et la bonté ne sont pas moins inséparables , et 
le jeune homme , pour être accompli, doit unir en lui 
ces deux caractères : il doit être , comme le répète si 
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souvent Platon, aussi bon que beau, x«Xô; xal «YaOoç. 

Faut-il rappeler maintenant la place que tient l’amour 
dans les théories du philosophe grec, et résumer sèche- 
ment les pages éloquentes du Phèdre et du Banquet ? 
En proie à l’amour sensuel et vulgaire, l’âme se dégrade 
et s’amoindrit ; elle efface en elle , comme à plaisir, 
l’empreinte des idées éternelles; elle perd le droit et le 
désir de les contempler. Dominée au contraire par l’a- 
mour chaste et saint, soulevée par lui, elle s’élance d’un 
vol rapide vers la région de l’idéal; elle aspire, ayec 
une sorte de passion , à contempler les types immuables 
du vrai, du beau, du bien, et elle les voit d’autant 
mieux qu’elle les aime d’un amour plus pur et plus cons- 
tant. Le progrès de l’amour mesure celui de la pensée : 
leurs défaites sont communes ainsi que leurs victoires. 
Et quand Platon, arrivé au sommet de sa théorie, 
hésite et chancelle, quand il ne veut pas, ou quand il ne 
sait pas dire clairement quelle est la substance des 
idées , quel est le dernier et véritable objet de la pensée, 
il voile des mômes nuages, il enveloppe des mômes 
obscurités le suprême objet de l'amour. Double impuis- 
sance qui montre à quel point l’amour et la pensée n’ont 
qu’une même origine, un môme progrès, une môme 
fin. Platon l’a vu , et il n’a cessé de le dire. Les doc- 
teurs chrétiens reprenant sa parole où il l’avait laissée , 
n’ont eu qu’à la préciser et à la compléter, sans presque 
jamais la contredire. 

Sans doute la morale d’Aristote repose sur d’autres 
— 2 * — 
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bases, et le principe de l’utile, poussé à ses dernières 
conséquences , irait à justifier les institutions les plus 
condamnables , l’esclavage et la tyrannie. Et toutefois , 
un génie aussi vaste, aussi pénétrant, aussi maître de 
l’analyse, alors même qu’il la pousse jusqu’à ses der- 
nières limites, ne pouvait désunir des choses naturelle- 
ment inséparables. Aussi la morale est-elle , chez Aris- 
tote , le fondement de la politique , de l’économique , 
de la rhétorique. Dans la morale à Nicomaque par 
exemple, il distingue, avec la dernière précision, la 
vertu naturelle de la vertu maîtresse , réglée par la rai- 
son qu’elle développe et fortifie. Enfin son Dieu , objet 
d’amour et de pensée , préside à l’univers en tant que 
souverain désirable et souverain intelligible. Moteur 
immobile, il est, par une contradiction surprenante, le 
centre du monde qu’il attire et qu’il ignore, que sa 
pensée dédaigne et dirige, où l’acte le moins parfait so 
produit à l’imitation de son acte simple , éternel et par- 
fait. 

Platon avait trois fois, au péril de sa liberté et même 
de sa vie, tenté généreusement d’inspirer aux tyrans 
de la Sicile , avec l’amour de la philosophie , l’amour 
et le respect de l’humanité: il avait échoué trois fois. 
Aristote fut plus heureux , et si le monde n’a pas souf- 
fert davantage du naturel violent d’Alexandre , si même 
il a retiré quelque profit de son aventureuse expédition, 
c’est surtout aux enseignements d’Aristote qu’il en est 
redevable. La lettre de Philippe, aussitôt après la nais- 
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sancc de son fils, et les rapports qu’Alexandre entretint 
plus tard avec son ancien précepteur, prouvent à quel 
point les philosophes étaient toujours ces maîtres de 
morale et de vertu dont nous parlions tout à l’heure , 
unissant à la science, même très-imparfaite du vrai, 
l’amour et la pratique sévère du bien. 

Il ne faudrait pas eu effet s’arrêter aux apparences 
et croire que ces écoles, dont les exagérations trop con- 
nues nous cachent souvent la grandeur réelle, n'aient eu 
d’autre but que de soutenir, avec plus ou moins de 
logique et de vigueur, d’ingénieux paradoxes. Ce serait 
se faire une idée très-fausse de la philosophie ancienne, 
et surtout des philosophes grecs. Je suis frappé chez 
eux d’une ressemblance singulière, qui éclate dans la 
diversité des doctrines. Ils ont presque tous, comme 
une répugnance instinctive, une horreur secrète pour 
l’isolement, pour les recherches bornées à la pure spé- 
culation. Ils ont besoin du grand jour, du commerce 
des hommes, de la place publique ou des portiques 
ouverts qui l’environnent. Il leur faut des disciples 
nombreux, soumis, attachés à leur personne ; des intel- 
ligences à éclairer, mais surtout des âmes à diriger et à 
former. Il semble que leurs théories physiques, méta- 
physiques, logiques soient souvent faites pour les be- 
soins de leur morale, que tout le reste de leur ensei- 
gnement soit destiné à la préparer et à la fortifier. 

De nos jours encore, c’est par leur côté pratique que 
certaines écoles grecques sont demeurées populaires. 
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Si, après tant de siècles, elles intéressent si Yivement 
les hommes , c’est qu’elles ont été les nourrices et les 
maîtresses de l’humanité; c’est qu’elles ont voulu déve- 
lopper Pâme entière, et la préparer aux luttes de la vie 
autant qu’à la recherche du vrai; c’est qu’elles ont 
presque toutes fait concourir le sentiment et la volonté 
avec l’intelligence. Chacune d’elles représente, au moins 
à son point de départ, une des tendances primitives de 
la nature humaine, et toutes recommandent, prescri- 
vent l’effort personnel, la lutte, avec toutes les puis- 
. sances de l’àme, contre l’erreur et le mal. N’est-ce pas 
là, sinon toute la vertu, du moins le premier pas pour 
conquérir la vertu? 

A ceux qui douteraient encore de l’influence exercée 
par de tels maîtres, non-seulement sur leurs disciples, 
mais encore sur les villes et les peuples au milieu 
desquels ils vivaient, et qui se nourrissaient de leur 
parole, je rappellerai quelques lignes de Bossuet, bon 
juge assurément en pareille malière : 

« Ce que fit la philosophie pour conserver l’état de la 
Grèce n’est pas croyable. Plus ces peuples étaient libres, 
plus il était nécessaire d’y établir, par de bonnes rai- 
sons , les règles des mœurs et celles de la société. Py- 
thagore, Thalès, Anaxagore, Socrate, Archylas, Platon, 
Xénophon , Aristote , et une infinité d’autres remplirent 
la Grèce de ces beaux préceptes. Il y eut des extrava- 
gants qui prirent le nom de philosophes, mais ceux 
qui étaient suivis étaient ceux qui enseignaient à sacri- 


Digitized by Google 


LA MÉTHODE MORALE. 


37 


fler l'intérêt particulier, et même la vie, à l'intérêt gé- 
néral et au salut de l’Etat, et c’était la maxime la plus 
commune des philosophes, qu’il fallait se retirer des 
affaires publiques, ou n’y regarder que le bien public*. » 

Quel témoignage ne languirait auprès d’un tel témoi- 
gnage, et quel besoin maintenant d’interroger une à 
une toutes les écoles! Ne sont-elles pas les échos plus ou 
moins fidèles des deux grands maîtres que nous avons 
entendus tout à l'heure? Aristote et Platon résument 
toute la philosophie ancienne; pendant deux mille ans , 
l’esprit humain a marché sur leurs traces , et n’a guère 
eu d’autre honneur que celui d’entrer plus profondé- 
ment dans leur pensée a . 

Épicure et Zénon sont encore, même après Platon et 
Aristote, des esprits supérieurs, et leurs doctrines, 
malgré de nombreux emprunts, n’en demeurent pas 
moins deux doctrines originales dont le caractère émi- 
nemment pratique , vient à l’appui de nos affirmations. 
Pour tous deux en effet , la morale est le cœur môme 
de la philosophie; c’est d’elle que tout part, à elle que 
tout se termine. Si différents dans leurs conclusions , 
ils débutent l’un et l’autre par la lutte contre les pas- 
sions qui troublent la paix de l’àme, et s’opposent à la 
découverte du vrai. Mais surtout ils ne comprennent pas 


* Bossuet, Discours sur l’ Histoire universelle, 111° partie , 
ch. V. 

2 Cousin , Fragments philosophiques. 
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la pensée qui s’isole et s’enferme en elle-même : ils ne 
comprennent pas une science dont la vie ne proûte 
point. Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de nos pa- 
roles. Nous condamnons sans réserve la morale d’Épi- 
cure, et celle de. Zénon est loin d’étre pour nous la mo- 
rale éternelle ; mais du moins maîtres et disciples ont-ils 
compris qu’on ne sépare pas impunément la spéculation 
de l’action , et que la philosophie n’est que la dernière 
des sciences, si elle n’enseigne pas à vivre conformément 
à la nature et à la raison. Épicuriens, Stoïciens, Acadé- 
miciens , tous ont eu leurs passions , leurs préjugés de 
secte et d’école. Trop souvent ils se sont perdus dans la 
vanité de leurs pensées, étourdis du bruit de leurs pa- 
roles; quiconque s’est occupé de philosophie connaît la 
longue et déplorable histoire de leurs erreurs, de leurs 
contradictions infinies. Mais ce qui n’est pas moins évi- 
dent, et commande notre admiration, c’est que ces hom- 
mes, réduits aux seules lumières naturelles, aient senti si 
vivement le prix de la morale, poussé si loin son étude, 
et surtout conformé avec tant de soin leur vie à leur 
doctrine , leur conduite à leurs enseignements. Où sont 
les philosophes modernes qui pourraient, à ce point de 
vue , soutenir à leur avantage la comparaison avec les 
anciens? Et toutefois une lumière bien autrement vive 
et pure éclaire aujourd’hui l’humanité, et illumine de 
ses pénétrants rayons les âmes mômes qui s’en défen- 
dent. N’est-ce pas un triste aveu pour certains penseurs, 
qu’ils n’aient pu, malgré tous leurs efforts, remplacer 
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encore la vertu chrétienne que par la vertu stoïque, 
Jésus-Christ que par Zénon, l’Église que par le Portique? 

Nous ne pouvons terminer celte rapide revue , sans 
dire un mot du principal représentant de la philosophie 
romaine, de Cicéron, dont le témoignage vaut bien la 
peine d’être invoqué. C’est dans ses livres que le monde 
moderne s’est initié à la philosophie ancienne , qu’il en 
a pris le goût et reçu l’intelligence. Il la résume d’au- 
tant mieux qu’il n’essaie point de la compléter et de la 
perfectionner. D’autres, sans doute, ont exposé ou com- 
menté les théories avec une science plus profonde ; lui , 
il nous en livre l’esprit , et son âme formée sur les plus 
beaux modèles, nourrie des meilleures doctrines, est 
comme l’âme môme du monde ancien qui , sur le point 
de disparaître, résumait en un seul homme, marqué de 
son sceau , tout ce qu’il avait pu faire pour la grandeur 
morale de l’humanité. 

Or, est-il un discours , est-il un traité, on pourrait 
presque dire une page de ses livres 1 où Cicéron ne 
fasse hommage à la philosophie de ce qu’il est, de ce 
qu’il peut, de son talent, de son éloquence? S’il se dis- 
tingue en quelque chose de ses contemporains, c’est à 
elle qu’il le doit. C’est par la philosophie qu’il est vrai- 
ment orateur, vraiment citoyen, vraiment homme. C’est 

1 Voir surtout : de Ofliciis, tout le Iiv. I cl le liv. II, c. 2; 
— de Finibus , 1. V, c. 29;— Tusculanes , I, 26; — Tusculanes , 
1. V, 24, 25, etc.; — Pro Archia, c. 6. 
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par elle surtout que, malgré les entraînements de 
l’exemple, il a gardé, au milieu de la corruption uni- 
verselle, l’amour de la liberté, le culte de la vertu. 

Retranchez en effet la philosophie du monde ancien , 
et ce monde n’a plus rien qui attire vos regards et 
commande votre admiration. Car s’il vaut quelque 
chose, c’est par ces grandes âmes de citoyens et de 
sages , d’orateurs et de poètes, formées à l'école de la 
vraie philosophie, de celle qui éclaire l’homme pour le 
rendre meilleur, qui ne sépare point la culture du cœur 
de celle de l’esprit, et les théories sur la vertu de la 
pratique de la vertu : Virtutis enim laus omnis in ac- 
lione consislit 


1 Cicéron, de Officiis, 1. I, c. 6. 
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Philosophes du moyen tige. 


Los Pères de l’Église, qui forment le lien naturel entre 
les temps anciens et les temps nouveaux, ont soigneu- 
sement conservé à la philosophie son premier et essen- 
tiel caractère. A l’exemple du Maître par excellence, de 
Celui dont la voix domine toute voix humaine, des dis- 
ciples fidèles, devenus maîtres à leur tour, vont porter 
en tout lieu , à toute créature, la science avec la vertu. 
Le spectacle que le monde ancien n’avait donné qu’une 
fois, d'un philosophe mourant pour la vérité, ce spec- 
tacle se renouvelle tous les jours, et le sang des maîtres 
devient une semence féconde de disciples. Les écoles 
s’élargissent , elles se multiplient. L’Asie , l’Afrique en 
sont pleines; les Gaules, l’Espagne entendront la bonne 
nouvelle. Elles verront avec surprise, au sein de leurs 
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grandes cités, parmi les luttes les plus sanglantes, ces 
jeunes gens au visage calme et pur, absorbés par l’é- 
lude, et ne connaissant d’autre cbemin que celui de 
l’église et de l’école, d’autres plaisirs que les plaisirs de 
la science, d’autres joies que les joies austères du de- 
voir et du sacrifice. 

Pour moi, c’est avec une véritable admiration que 
j’ai toujours contemplé ces fortes générations, dignes 
prémices du christianisme naissant, ces âmes géné- 
reuses , nourries de science et de vertu, cette foi assez 
sûre d’elle-méme et de la vérité, pour ne pas craindre 
d’en recueillir partout les rayons dispersés, pour rede- 
mander, avec assurance, aux anciens philosophes leur 
part de cette lumière que le Dieu infiniment bon ac- 
corde à toute créature. Merveilleuse influence de la pa- 
role et de l’exemple, de la parole qui va jusqu’à Pâme , 
et de l’exemple qui achève de la transformer ! Tandis 
que de nos jours les plus beaux livres de philosophie 
trouvent bien des lecteurs , mais pas un disciple , la 
parole allait alors, volant de bouche en bouche, pas- 
sant du maître à l’élève, remuant les âmes et changeant 
la face du monde : parole écoutée et toujours féconde , 
car elle enseignait la vérité qui règle la vie, et qui 
donne la science avec le bonheur. <Mo<rotpoü|juiv, disaient 
les Pères de l’Église grecque , les Justin, les Basile , les 
Grégoire de Nazianze et tant d’autres encore ; nous ai- 
mons, nous cherchons, nous pratiquons la sagesse; et 
cette parole qu’ils ne cessaient de redire , résume bien , 
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au point de vue qui nous occupe, l’esprit et les aspira- 
tions des premiers maîtres de la vie chrétienne. 

Si de l’Eglise grecque nous passons à l’Eglise latine, 
nous retrouvons la même science avec la môme vertu. 
Nommer saint Augustin, c’est nommer, de tous les 
hommes, celui qui a le mieux connu et aimé la sa- 
gesse. Ici, en effet, ce ne sont plus des théories impar- 
faites, des vérités qui se cachent ou qui semblent dou- 
ter d’elles-mêmes. Plus de vague , plus d’obscurité : les 
contours se dessinent , les opinions deviennent des 
dogmes, et, parce qu’il y a plus d’amour, la lumière 
surabonde. On dirait qu’un sillon de feu a soudain par- 
couru les lignes tracées par la main de Platon , qu’un 
petit nombre essayait de lire sans pouvoir toujours les 
comprendre. A la lettre morte a succédé l’esprit vivi- 
fiant, au lait des faibles le pain des forts, et l’humanité 
entière est venue s’asseoir au banquet des sages. 

CequeleP.Thomassin aimait à dire de saint Augustin: 
Quidquicl dicitur in Platone vivit in Augustino : tout ce 
qui est parole dans Platon est réalité vivante dans saint 
Augustin, s’applique parfaitement aux philosophes chré- 
tiens de cette époque, et ils sont nombreux. On ne re- 
marque pas assez quelle soudaine et profonde transfor- 
mation opérait alors dans les âmes l’amour de la vérité 
uni â la pratique du bien. D’où viennent à ces Pères de 
l’Église, à ces Docteurs, païens la veille, de si étonnantes 
révélations sur la nature humaine, celte abondance 
d’idées originales, ces aperçus nouveaux et profonds 
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sur l’ârae, sur Dieu, sur ses rapports avec le monde, celte 
sagacité merveilleuse dans l’examen des questions les 
plus délicates, eu un mot ce rapide perfectionnement de 
l’intelligence? A nous placer au point de vue purement 
naturel, et abstraction faite de la grâce, une seule cause 
a produit tant d’effets étonnants; car entre les philoso- 
phes chrétiens et leurs illustres devanciers, entre Au- 
gustin et Platon, je n’aperçois qu’une différence, mais 
elle est capitale. Les anciens, en effet, aimaient la vé- 
rité , mais avec trop de mesure. Ils l’aimaient sans la 
détacher assez de leur intelligence, sans séparer son 
amour de l’amour d’eux-mêmes et de leur sens propre ; 
ils l’aimaient comme une idée féconde et un brillant 
rayon. Ils ne l’aimaient pas encore comme la source 
unique de l’être et de la vie, comme le soleil d’où nous 
vient tout rayon de lumière. Peut-être même, pour 
l’avoir confusément pensée, ils croyaient l’avoir faite, 
et ils ne savaient pas qu’elle a fait toutes choses, qu’elle 
est le Dieu vivant, la Providence universelle. Ils igno- 
raient encore que l’être et la vérité sont inséparables, ou 
plutôt ne sont qu’un. Et, tandis que le chrétien, voyant 
plus d’être à mesure qu'il voit plus de vérité, sent 
croître son amour avec sa connaissance, le philosophe 
païen s’élève bien, lui aussi, d’idées en idées, mais il ou - 
blie souvent, dans sa marche rapide, d'unir les réalités 
aux figures; quand il croit saisir la suprême vérité, il 
n’a saisi souvent que la suprême abstraction : 
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Prensantcm nequidquam timbras , et mulla volentem 
üicere 


Alors s’ils se taiseDt tous deux, c’est que le premier ne 
peut exprimer en langage humain les beautés qui le ra- 
vissent, et que le second n'a plus rien à dire, ce qui 
n’est pas ne pouvant s’exprimer en aucune langue. 

De l’idée du bien dans Platon , de l’entéléchie d’Aris- 

» 

tote, de Punité pure des Alexandrins au Dieu vivant des 
Pères de l’Église, il y a précisément la distance qui sé- 
pare l'amour et la vertu des uns, de l’amour et de la 
vertu des autres ; car sans amour parfait point de science 
parfaite , comme aussi sans vertu point d’amour réglé 
et constant. Encore une fois , je suis loin de contester 
aux philosophes grecs, à Platon surtout, la grandeur de 
leur génie, et le succès de leurs généreux efforts; mais 
je ne puis m’empêcher de voir ce que l’histoire de l’hu- 
manité étale à tous les regards, je veux dire , avec un 
amour plus grand de la vérité, une science plus parfaite 
et plus universelle de la vérité. 

Dès lors ni cet amour, ni celte science ue défailliront 
plus. Les Barbares viendront, et iis accumuleront ruines 
sur ruines. Ils brûleront les villes, saccageront les cam- 
pagnes, supprimeront les arts, substituant partout la 
force à la loi , la brutalité à la politesse des mœurs : 
mais ils s’arrêteront devant la vertu, et la vertu sauvera 
la science. Quelle secte de philosophes, assez forte, 
assez sûre d’elle-même et de la vérité, aurait pu , parmi 
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tant de violences, en conserver intact le précieux dé- 
pôt. Quelles écoles auraient résisté à la tempête qui 
renversait alors les institutions les plus solides? Qui se 
serait préoccupé du salut des doctrines, quand la vie 
elle-même était en péril, et quand il fallait la défendre 
chaque jour contre de nouvelles attaques? C’est l’hon- 
neur impérissable de l'Église d’avoir maintenu seule les 
traditions du genre humain, et couvert la vérité du 
manteau de sa vertu. Grâce à elle, rien n’a péri : l’es- 
prit des hommes s’est même ouvert de nouvelles voies ; 
il a réalisé tout le progrès que comportaient des temps 
aussi malheureux. 

On est revenu d’ailleurs de l’injuste mépris sous le- 
quel on accablait, sans les lire, les philosophes du 
moyen âge. Notre génération plus calme et plus impar- 
tiale, comprend enfin qu’il faut juger les hommes, non- 
seulement au résultat, mais à l’effort, et que si la vérité 
gagne à être rendue en beau langage, elle n’en est pas 
moins la vérité, fût-elle dite en latin corrompu: 

Or, pour ne citer qu’un nom et pour le prendre au 
cœur même du moyen âge , saint Thomas n’a-t-il pas 
élevé à la philosophie et à la religion un monument im- 
mortel? Vit-on jamais pareil amour de la vérité, pareille 
vertu unie à la doctrine la plus solide et la plus pro- 
fonde? On lui contestera, je le sais, et le génie créateur 
qui invente de nouveaux systèmes, et l’imagination qui 
leur donne les couleurs de la vérité. Pour moi, je lui fais 
un mérite d’avoir, dans un ouvrage purement doctrinal, 
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contenu les élans de son âme ; d’avoir tout sacrifié au 
rigoureux enchaînement des déductions; d’avoir eu as- 
sez de foi dans la vérité pour l’exposer sans ornements 
aux regards des hommes. Et ceux-ci l’ont trouvée si 
belle que , de nos jours encore , la philosophie de l’Ange 
de l’école inspire et dirige ceux mômes qui ne l’avouent 
point, et qui, admirateurs passionnés du dix-septième 
siècle, oublient trop quelle influence saint Thomas a 
exercée sur ses représentants les plus illustres. 

On le voit donc par l’exemple de saint Augustin et 
par celui de saint Thomas, l’amour de la vérité se ter- 
minant à la plus haute vertu et à la vraie sagesse, ne 
nuit en rien à la fécondité du génie, à la vigueur et à la 
justesse de la pensée. Il développe harmonieusement 
toutes les forces de l’âme ; seul il peut établir ce parfait 
équilibre, aussi rare dans la science que dans la vie , 
sans lequel, une faculté dominant toutes les autres, le 
philosophe s’amoindrit à plaisir, et, n’aimant plus, ne 
connaissant plus que sa courte pensée, cesse d’aimer et 
de connaître la vérité infinie. 

Si, laissant là ces grands hommes, nous jetons un ra- 
pide coup d’œil sur leurs successeurs et sur leurs dis- 
ciples, où trouver ailleurs plus de vie et d’activité intel- 
lectuelle, plus de mouvement avec plus d’ordre et de 
mesure? Quelle école dans l’antiquité est comparable à 
“ cette Université de Paris où les plus saines doctrines ont 
été, quoi qu'on puisse dire, enseignées pendant plu- 
sieurs siècles avec autant de solidité que d’éclat! C’est 
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que le disciple songeait moins alors à substituer sa pen- 
sée à la pensée du maître qu’à les rendre toutes deux 
conformes à la vérité, qu’à les corriger par l’enseigne- 
ment du maître intérieur, dont la voix n’est bien en- 
tendue que dans le silence des passions, bien recueillie 
que par l’amour, bien gardée que par la vertu. 

Quelles sectes philosophiques ont vécu et se sont pro- 
pagées comme ces nombreuses familles des Dominicains 
et des Franciscains, dépositaires et protectrices de la 
grande et saine tradition, et dont l’histoire est, au 
moyen âge, l'histoire môme de l’esprit humain'? Où 
vit-on jamais, avec plus de variété dans l’exposition, 
avec plus de liberté dans l’interprétation, une égale 
unité dans la doctrine, et une force d’expansion aussi 
merveilleuse? Le peuple lui-môme ne fut-il pas alors , 
comme initié à la sublime et sainte philosophie par ces 
Docteurs sortis de son sein, demeurés pauvres comme 
• lui, et cherchant à l’envi, parmi ces petits enfants 
qu’ils ne dédaignaient pas d’instruire, ceux qui devaient 
perpétuer la tradition de leur science et de leur vertu? 

Aussi, à ce titre de maître, déjà si respectable et si 
grand , à ce titre que l’antiquité leur avait légué ont- 
ils ajouté celui de Père, si bien approprié aux senti- 
ments qu’ils éprouvaient pour leurs disciples, et aux 


* L’histoire des Ordres religieux est l’histoire do l’espril hu- 
main au moyen âge. (Cousin, Histoire générale de la philosophie , 
page 228.) 


Digitized by Google 


LA MÉTHODE MODALE. 


49 


devoirs qu’ils s'imposaient envers eux. Dieu d’ailleurs 
n’est plus seulement, pour le genre humain, la première 
des idées, ou la force motrice, ou une vide catégorie. 
C’est le Dieu d’amour et de bonté, c’est la Providence 
paternelle qui conserve ses enfants par un acte égal en 
puissance à l’acte créateur. Et si l’on nomme Maîtres 
ceux qui enseignent à voir Dieu dans son idée ou dans 
la nature, à le connaître par les yeux de l’esprit, on 
peut bien appeler Pères ceux qui allument dans l’àme 
des autres hommes l’amour qui les consume , et qui les 
engendrent à la vie parfaite autant qu’à la science par- 
faite. 

Encore une fois , si je ne vois pas alors cette science 
d’analyse et de détails que ne comportaient ni l’état de 
la société, ni celui des arts, ni la difficulté des commu- 
nications, ni la rareté des livres; si je ne vois pas en- 
core toute la philosophie, du moins j’aperçois, ce qui 
vaut mieux peut-être, des âmes vraiment philoso- 
phiques, c’est-à-dire éprises de la vérité, avides de 
connaître , de pratiquer, de populariser la sagesse. 


— 3 — 
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III. 


Philosophes modernes. 


Nous n’avons pas à examiner pour quelles raisons la 
philosophie , longtemps sœur et compagne de la théo- 
logie, s’en détacha peu à peu, et finit par rompre ou- 
vertement avec elle. Mais nous pouvons regretter que, 
dans cette séparation trop absolue , la philosophie n’ait 
pas fait valoir tous ses droits, qu’elle ait même aban- 
donné les plus importants. J’admire autant que per- 
sonne la philosophie moderne, et surtout son illustre 
fondateur. Mais j’ai bien le droit de dire, dans ces 
pages consacrées à la vérité, que Descartes, a rétréci la 
voie qui doit y conduire. La pensée en effet, de laquelle 
il partit, sur laquelle il s’appuya, s’inquiétant assez peu 
du reste, la pensée a ses limites et ses impuissances, et 
c’est une base trop étroite pour porter la philosophie 
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tout entière. La méthode intellectuelle, si parfaite 
qu’on la suppose , n’est que la moitié de la méthode , 
comme la pensée n’est que la moitié de notre âme. Des- 
cartes l’oublia ; mais sa prudence et sa réserve l’em- 
pécbèrent d’aller jusqu’au bout de sa faute, et d’en su- 
bir toutes les conséquences. Moins heureux et moins 
sages, ses disciples, ou plutôt ses successeurs, glissèrent 
rapidement sur la pente fatale, et quelques-uns jusqu'à 
l’abîme. Eut-il en effet des disciples , à prendre ce mot 
dans son véritable sens, celui dont le cœur fut toujours 
partagé entre l’amour de sa tranquille solitude , et l’a- 
mour de la vérité? Elle est vraiment intéressante l’his- 
toire de ces luttes intérieures que Descartes s’est 
chargé d’écrire lui-même , avec autant de naïveté que 
de fidélité. 

En effet, sans aimer passionnément la gloire, il ne 
faisait pas profession de la mépriser en cynique. Il vou- 
lait bien sans doute communiquer ses découvertes aux 
savants, mais il ne se sentait pas, grâce à Dieu, de 
condition qui l’obligeât à faire de la science un métier 
pour le soulagement de sa fortune. Il considérait comme 
un devoir rigoureux de servir ses semblables, et de 
consacrer ses talents et ses biens â l’amélioration de la 
vie humaine, mais il se réservait le choix du temps et 
des moyens; surtout il ne prétendait pas qu’on trou- 
blât sa chère solitude , et qu’on vint l’assaillir de re- 
quêtes importunes. Il voulait bien avoir des auxiliaires, 
mais sous sa complète dépendance; des amis, mais dis— 
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crets et prudents, et envers lesquels il pût s’acquitter 
par lettres, sans sortir de son cabinet ou de son labo- 
ratoire. 

Qu'est devenue, dans cette profonde retraite, et 
parmi tant de précautions , cette parole vivante , vivo, 
vox , qui s’empare de l’àme, et qui lui donne, avec 
l’idée, l’amour des réalités dont l’idée est seulement la 
figure? La philosophie se fait de plus en plus savante et 
solitaire. De plus en plus repliée sur elle-même , elle 
est de moins en moins unie à l’humanité. Puis viendra 
le jour où des littérateurs, qui n’étaient rien moins que 
philosophes, en prendront le titre encore respecté, pour 
parler aux hommes toujours avides de savoir, pour les 
enseigner, et trop souvent aussi pour les égarer. Et ils 
parleront seuls , car il n’y aura plus de doctrine contre 
leurs paradoxes, plus de philosophie contre leurs so- 
phismes. 

Pouvait-il en être autrement? Issue du doute et d’un 
scepticisme savant, la philosophie pouvait-elle engen- 
drer avec la foi l’amour qui la conserve? Nourrie dans 
l’ombre, loin du commerce des hommes, loin de celte 
vie commune , où se retrempait la science des philo- 
sophes grecs et des docteurs chrétiens , quelle influence 
aurait-elle exercé sur un monde qui lui était pour «jinsi 
dire inconnu ? Pouvait-elle môme se promettre de re- 
trouver, dans ses ingénieuses mais abstraites spécula- 
tions, cette âme qu’elle avait mutilée, pour la mieux 
connaître? C’est d’ailleurs le sort de tous ces anato- 
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mistes qui étudient l’àme humaine, comme on fait d'un 
cadavre , de n’y voir qu’une seule chose : les uns les 
sens, les autres la raison , d’autres encore la force mo- 
trice ; mais surtout de n’y point retrouver, malgré leurs 
efforts, ce principe de vie et d’harmonie que l’homme 
n’a pas plus le pouvoir de refaire qu’il n’a le droit de le 
détruire. On dirait que , fixé sur un point, l’œil de ces 
contemplateurs n’a plus de regard pour admirer tant 
d’autres merveilles. Aussi vont-ils , toujours plus exclu- 
sifs , toujours plus loin de la vérité, niant ce qu’ils ont 
cessé de voir : les uns les sens, les autres la raison pure, 
et tous niant l’amour, l’amour trop vivant pour leurs 
mornes abstractions, l’amour qu’ils ne savent où placer, 
et comment expliquer dans leurs creuses théories. 

Voici que Descartes lui-même, c’est-à-dire de l’aveu 
de tous, le père de la philosophie moderne, découvre au 
fond de son âme , où il avait cru faire le vide , l’image 
ineffaçable de la perfection infinie. Il juge, avec le sens 
commun , que si l’idée d’imperfection implique celle 
de perfection , et ne s’entend que par elle , l’être impar- 
fait tire aussi tout ce qu’il est de l’être qui seul existe 
pleinement et parfaitement. El quand mon esprit, ou 
plutôt quand mon âme entière, monte peu à peu à sa 
suite , et n’attend qu’un mot de sa bouche pour unir l’a- 
mour à la foi , et pour s’abandonner au Dieu dont la 
seule idée éveille ses transports , mon guide suit froi- 
dement la chaîne de ses déductions, unissant, avec une 
impassible rigueur, les vérités aux vérités, les cor ol- 
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laires aux théorèmes. A coup sûr, si c’est là le Dieu des 
géomètres, ce n’est point celui de l’humanité. Votre 
Dieu, en effet, quoi que vous fassiez , c’est surtout la 
pensée parfaite : car la pensée qui l’a trouvé seule n’y a 
mis qu’elle-même et ce qu’elle contient. C’est encore, j’y 
consens, le Dieu des idées pures; c’est môme le premier 
moteur de la matière, et le créateur du monde. Mais ar- 
rêtons-nous, c’est trop vous accorder. Car si l’intelli- 
gence divine a conçu le monde, l’amour seul l’a voulu 
et l’a fait. L’amour, la bonté de Dieu , voilà la cause 
efficace de la création , et cet amour parfait ne peut se 
deviner et s’entendre que par l’imparfait amour dont 
notre âme est le foyer. En vérité, croyez-vous qu’il soit 
si facile de connaître la nature de l’Infini, si de votre 
âme , faite à son image , vous ignorez ou vous oubliez 
la moitié? Aussi voyez ce que vos successeurs ont fait 
de ce Dieu qui n’aime guère et qui n’est guère aimé. 
La nécessité, la fatalité sont entrées dans ce monde où 
vous aviez négligé de faire sa place à l’amour, et avec 
l’amour à la liberté. Supprimez, en effet, l’amour et son 
aiguillon , supprimez dans l’ôtre imparfait le désir de 
s’élever de plus en plus vers l’être parfait, le désir de 
lui ressembler, et vous verrez bientôt les sophistes iden- 
tifier la pensée avec son objet, et tenter, par un su- 
prême effort de logique abstraite , c’est-à-dire de pensée 
pure, d’établir l’unité absolue là où l’amour créait et 
maintenait une dualité nécessaire. 

Et ainsi , pour n’avoir donné que la moitié d'une mé- 
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thode, pour n’avoir pas transformé en une morale dé- 
finitive cette morale provisoire, dont le titre seul était 
une promesse, pour avoir préféré à l’expression com- 
plète de ses sentiments et de sa foi l’apparente rigueur 
d’une démonstration géométrique, Descartes, après 
avoir, par de nouvelles voies, élevé sa pensée et celle 
de son siècle jusqu’au Dieu réel, ne s’est pas maintenu à 
de telles hauteurs. Il lui a manqué ces ailes de l’amour, 
sur lesquelles s’élevaient Platon, et, plus près encore du 
soleil de vérité, Augustin et ses successeurs. Il pouvait 
être, dans le monde moderne, le premier des philo- 
sophes; il n’a été que le premier des métaphysiciens 
et le plus philosophe des savants. 

Notons ce caractère nouveau de la philosophie, et 
cette alliance étroite qu’elle conclut dès lors avec la 
science, jusqu’au jour où cette ingrate compagne , pre- 
nant le titre et le ton d’une maîtresse, bannira la philo- 
sophie de son propre domaine, et la fera douter d’elle- 
môme et de sa primauté. Mais nous n’en sommes pas à 
ces extrémités, et les philosophes, tout en devenant 
peu à peu, et de la meilleure foi du monde, des physi- 
ciens, des mathématiciens, en un mot des savants, les 
philosophes sont pourtant encore, à la suite de leur 
maître, des métaphysiciens et des penseurs. 

Ils refont le monde, et l’infini lui-même, avec deux 
ou trois idées, deux ou trois définitions, avec un peu 
de matière et de mouvement. Chacun part de l'idée 
qu’il trouve la première au fond de son âme , sorte de 
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caverne où Ton a soigneusement ménagé la lumière et 
supprimé la chaleur. Chacun forme , avec une rigueur 
géométrique , la chaîne de ses pensées, posant des prin- 
cipes, tirant des conséquences, sans s’inquiéter, du 
‘ moins en apparence , ni des choses, ni d’autrui, ni de 
cette vie humaine pour laquelle sans doute la philo- 
sophie n’est plus faite. Vous vous plaignez que le Dieu 
de Spinosa soit un Dieu de parade , et qu’il ressemble 
trop à l’aveugle fatalité. Et qu’importe, après tout, la 
nature de l’étre infini, dès qu’il n’est plus l’objet de 
. votre amour, la règle de votre volonté? N’est-il pas 
d’ailleurs plus commode et plus doux d’être à vous- 
même une règle absolue , de vous aimer d’un amour 
sans mesure , surtout si vous pouvez , par d’ingénieux 
raisonnements, vous persuader que c’est encore Dieu, 
ou tout au moins une partie de Dieu que vous aimez 
en votre personne? 

Loin de nous ces systèmes enfantés par l’orgueil , et 
qu’aurait repoussés de tout son cœur de chrétien, de 
toute la force de son esprit, notre sage Descartes ! Arrê- 
tons plutôt nos regards sur sa postérité véritable et in- 
contestée , sur ces hommes dont le génie philosophique 
pâlit sans doute auprès du sien , mais chez lesquels du 
moins la vérité n’a pas d’ombre, et lame point de vide. 
Si la vie chez eux ne surabonde pas en un point , elle 
est aussi plus égale, mieux répartie , plus féconde. La 
philosophie des Bossuet , des Fénelon, des Arnauld, des 
Pascal , des Nicole, et de tant d’autres penseurs chré- 
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tiens n’est pas, je l'avoue, une philosophie originale; 
mais je serais tenté de leur en faire un mérite, si l’ori- 
ginalité doit s’acheter au prix de l’erreur, et si, pour 
bâtir un système, il faut, par quelque endroit, faire 
brèche au bon sens. 

Et ce bon sens, qui n’est, après tout, que la forme 
populaire de la plus haute philosophie , a-t-il jamais eu 
des interprètes plus fidèles et plus éloquents que les 
hommes dont je viens de parler? Quelle autorité dans 
leurs discours, quelle sainteté dans leur vie , quel apos- 
tolat continuel , infatigable, et que la mort n’a pas inter- 
rompu 1 Car ils ont le rare privilège de former aujour- 
d’hui môme les jeunes générations, et d’ôtre, en philo- 
sophie, les seuls classiques que tout le monde avoue; 
c’est-à-dire les seuls en parfait accord avec le sens . 
commun de l’humanité, les seuls qui répondent à tous 
les appels de Pâme et dont la parole toujours entendue, 
toujours puissante, fait aimer le Dieu qu’elle démontre, 
et communique, avec la science de la vérité, le goût et 
jusqu’à la passion de la vertu. 

Grands hommes, dont la France est fière à plus d’un 
titre , vous ôtes aussi la gloire de la vraie philosophie; 
car en vous, comme en d’illustres modèles, elle nous 
fait voir ce que peut, pour la découverte et pour 
l'expansion de la vérité, pour la grandeur morale de 
l’homme , l’harmonieux concours de toutes ses facultés. 
Elle nous instruit de l’indispensable secours qu’appor- 
tent en commun à la pensée qui cherche et qui voit, 

— 3 * — 
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l’amour qui üxc le regard de l'âme , et celte vertu tou- 
jours agissante qui sauve l’amour même de ses propres 
excès. 

Leibnitz, vaste et puissant génie, mais plus curieux 
de savoir que vraiment épris de la vérité , Leibnitz doit 
surtout à l’esprit chrétien qui l’anime ce qu’il a décou- 
vert de solide et de grand dans l’ordre purement philo- 
sophique. Mais tout entier à ses immenses recherches , 
absorbé par l’étude des sciences et par une foule d’obs- 
curs travaux , il a peu développé les facultés affectives 
que la nature ne lui avait pas sans doute refusées. Il 
enseigne par correspondance ; c’est un maître par 
lettres , et à de tels maîtres renfermés des mois entiers 
dans leur cabinet de travail , on appliquerait volontiers 
l’épithète de solipse, que Leibnitz avait faite pour Des- 
cartes et qu’il méritait mieux que lui. Aussi malgré la 
justesse de ses aperçus , la profondeur de ses concep- 
tions, il n’a pu contenir le mal qu’il pressentait. Il a vu 
passer la philosophie de son temps; il l’a jugée, il ne 
l’a pas dirigée. La science lui doit beaucoup, mais son 
cœur et son ascendant moral n’étaient pas à la hauteur 
de son génie ; aussi a-t-il eu peu de disciples , même 
dans sa patrie. 

La philosophie française était alors de plus en plus 
livrée au pur sensualisme, que devait bientôt remplacer 
un matérialisme grossier. Qui aurait pu la désabuser des 
faux docteurs, l’arrêter sur cette pente fatale, où elle 
glissait si doucement, parfois même en si bonne compa- 
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gnie ? L’Angleterre enverrait-elle au continent , comme 
libérateur, un des héritiers de son illustre Bacon? Mais 
Bacon , législateur des sciences, promoteur des grandes 
découvertes, Bacon n’avait guère eu, en philosophie, 
que le temps de détruire. Il n'avait rien édifié ou du 
moins rien achevé. Sur le vaste terrain qu’il avait seu- 
lement déblayé, sur les larges fondations qu’il avait 
jetées à la hâte, l’Angleterre, absorbée par d’autres 
soins, avait bâti à la philosophie une étroite maison 
que des étrangers, — faut-il le dire, — des Français, 
prirent un jour, par une étonnante illusion , pour le 
temple même de la Sagesse. Pauvre Sagesse pourtant 
que celle de Locke et de ses successeurs! sagesse sans 
chaleur et presque sans lumière , aussi semblable à la 
vraie sagesse que la douteuse clarté, qui empêche un 
homme de tomber dans les ténèbres , ressemble au so- 
leil qui éclaire et vivifie l’humanité 1 Cette sagesse donc, 
qui éhseigne à éviter les grandes fautes , n’a jamais 
connu et encore moins inspiré les grandes vertus. Elle 
ne sait guère que chicaner en légiste, que disputer à 
l’àme humaine ses droits les plus incontestables , et ses 
plus glorieux privilèges. Ingénieuse dans ses aperçus, 
admirable même, j’y consens, dans certains détails, 
mais dépourvue de grandeur, mais étroite comme l’lle 
où elle est née, elle n’en serait pas sortie que l’huma- 
nité ne s’en plaindrait point 1 . 

1 Recueillons pourtant de la bouche mémo de Locke cet aveu 
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N’oublions pas toutefois celte savante mais trop mo- 
deste école écossaise qui, reléguée dans un coin' du 
monde, s’est livrée, durant un siècle, à la conscien- 
cieuse étude des phénomènes intérieurs , dont elle nous 
a donné les plus fines, les plus fidèles analyses. El tou- 
tefois ces savants, si dignes d’ailleurs d’estime et d’é- 
loges, ont-ils fait autre chose qu’une œuvre d’infatigable 
attention et d’extraordinaire patience; et doit-on nom- 
mer sages ceux qui ont paru douter de la Sagesse, ceux 
qui, mieux instruits que les autres hommes des titres 
et des privilèges de notre nature, n’ont pas osé dire 
hautement que nous devons à l’auteur de tant de mer- 
veilles notre foi avec notre amour? Philosophes timides 
qui ont vu les œuvres de la Sagesse éternelle, et qui 
n’ont pas osé glorifier son nom retenu sur leurs lèvres 
par je ne sais quel scrupule ou quelle défaillance 1 Est- 
ce donc aimer la vérité que la tenir ainsi captive; et la 
connait-on bien , quand on l’aime avec tant de membre? 

Nous voici en présence de celui qu’on a nommé le 
Socrate moderne , sans qu’il ait rien pourtant du vrai 


précieux : « Quiconque veut chercher sérieusement la vérité, 
doit, avant toutes choses, concevoir de l’amour pour elle. Car 
celui qui ne l’aime point , ne saurait so tourmenter beaucoup 
pour l’acquérir, ni être beaucoup en peine, lorsqu’il manque de 
la trouver. Il n’y a personne, dans la république des lettres, qui 
ne fasse profession d’ôtre amateur do la vérité , et il n’y a point 
do créature raisonnable qui prit en mauvaise part de passer, 
dans l’esprit des autres, pour avoir une inclination contraire. » 
(Essai sur l’entendement , chap. do l’Enthousiasme.) 
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Socrate , de celui dont le nom est encore aujourd’hui , 
de tous les noms de sages, le plus populaire et le plus 
respecté. Socrate, en effet, ne comprenait pas qu’on 
pût douter de l’existence de Dieu, et Kant, après dix- 
huit siècles de christianisme , ne sait encore ce qu'il en 
doit croire. Socrate ne séparait point la science de la 
vertu , ni l’idée du bien de celui qui eu est à la fois le 
principe et la plénitude; Kant n’a vu partout que des 
ombres sans corps, que des conceptions sans objet *, 
et s’il a retrouvé le Dieu véritable , — ce dont je doute 
pour ma part , — c’est au prix d’une évidente contra- 
diction. Comme il avait fait deux parts de la raison , 
comme il l’avait divisée et déchirée, ainsi a-t-il dû 
diviser et déchirer le Dieu qui l’a faite à son image, 
et il lui a fallu , chose incroyable, rompre avec la raison 
pure, pour retrouver je ne sais quel auteur imparfait 
d’une imparfaite raison. 

Aussi , tandis que la philosophie de Socrate, précisée 
et développée par les penseurs chrétiens, est encore la > 
foi et la vie de l’humanité , celle de Kant , malgré des 
prodiges de génie, n’a enfanté que le doute et des sys- 
tèmes sans solidité. Elle a séparé de plus en plus , 
contre le gré de son fondateur, la philosophie du bon 
sens. Et toutefois on n’avait jamais vu d’esprit plus 
vaste et plus pénétrant , plus capable de pousser, sans 
en être ébloui , l’analyse à ses dernières précisions. La 

1 Voir Critique de la raison pratique , 1 . II, c. 2, § 8. 
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pensée humaine n’avait jamais construit d'édifice, je ne 
dirai pas aussi solide , mais aussi hardi, aussi imposant. 

Il n’a duré que l’espace d’un jour, et , de ses maté- 
riaux épars, chaque disciple a fait à son tour un édifice 
toujours plus grandiose, toujours plus éphémère. Qui 
n’a entendu citer ou célébrer les noms de Fichle , de 
Schelling, de Hegel, successivement engendrés l’un par 
l’autre , et tous ensemble issus de Kant , dont ils accep- 
tent les prémisses, pour en tirer, avec une implacable 
rigueur, tout ce qu’elles contiennent? Peut-être on 
nous accusera de blasphémer ce que nous ignorons , de 
juger ce que nous ne comprenons pas. A ce compte, je 
crains fort que les philosophes dont il s'agit ne puissent 
trouver d’autres juges qu’eux-mêmes , à supposer qu’ils 
se soient compris. Mais, du moins, ce qu’on peut affir- 
mer sans audace, ce qui n’échappe à aucun de ceux qui 
les étudient, c’esl leur constante préoccupation de pas- 
ser, avec l’appui de la seule raison , du sujet à l’objet , 
du fini à l’infini ; c’est l’effort désespéré de deux ou trois 
générations , représentées par des penseurs illustres , 
pour rétablir le pont que Kant avait si imprudemment 
rompu , jusqu’au jour où le dernier venu d’entre eux , 
Hégel, résolut le problème, en niant qu’il y eût un 
fleuve à traverser, deux rives à unir; en identifiant , 
avec une incroyable audace , tous les contradictoires : 
l’idée et son objet, le fini et l’infini , le bien et le mal , 
le monde et Dieu. 

Peut-être fallait-il qu’il en fût ainsi; peut-être fallait- 
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il cette dernière et décisive démonstration de l’expé- 
rience , pour faire voir aux philosophes qu’ils doivent 
accepter la nature morale tout entière , l’amour avec la 
raison , et que si les grandes pensées viennent du cœur, 
les grandes philosophies lui doivent bien aussi quelque 
chose. Il fallait, par tant d’illustres chutes, montrer 
aux moins clairvoyants que la pensée , quand elle va 
seule, s’agite et n’avance guère, se consume bruyam- 
ment et n’éclaire point; que, plus elle s’isole, plus elle 
court , d’abstractions en abstractions , au vide et à l’ab- 
surde. Quel que soit son point de départ, la raison pure 
ou l’expérience, l’absolu ou le relatif, l’esprit le plus 
puissant est condamné d’avance à d’irrémédiables er- 
reurs si, de l’objet total de son étude, il retranche 
la moindre partie. Ses analyses de la pensée, pour 
fines et subtiles qu’on les suppose, seront toujours 
inexactes et insuffisantes, s’il ne les complète par l’ana- 
lyse de l’amour, de l’amour si intimement uni à la pen- 
sée, qu’il lui donne, en la pénétrant, — qu’on nous 
passe ces expressions , — la chaleur, le mouvement et 
la vie. Quel physiologiste s’est jamais avisé d’étudier le 
corps humain sans tenir aucun compte du sang qui 
en répare la substance , en meut les ressorts et en per- 
pétue la vie? 

Résumons-nous. La philosophie moderne a mieux 
connu que la philosophie ancienne le mécanisme et les 
lois de la pensée. Elle a plus finement analysé les phé- 
nomènes psychologiques : j’entends ceux de l’ordre in- 
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tellectuel. Scs systèmes les plus faux abondent encore , 
dans le détail , en aperçus ingénieux , en vérités fé- 
condes; quelques-uns surprennent par une étonnante 
grandeur. Mais cette même philosophie a séparé pres- 
que toujours la pensée qui conçoit, de l’amour qui réa- 
lise et perpétue ; la pure spéculation, de la vie pratique 
qui ramène d’elle-même à la règle et à la vérité. Elle a 
lutté courageusement, mais elle avait jeté la moitié de 
ses armes, et elle n’a pas abattu pour toujours un seul 
de ses ennemis. Alliée à toutes les sciences , elle leur a 
communiqué les principes qui ont préparé tant de belles 
découvertes et des progrès si rapides. Puis elle s’est 
mise humblement à leur suite, car elle n’était plus la 
grande et noble philosophie qu’elle avait été à l’origine. 
Elle a timidement essayé de s’appliquer à elle-même les 
méthodes qu’elle avait généreusement enseignées. Par 
malheur, elle oubliait de se donner cette méthode mo- 
rale, qui est son droit et sa force; méthode dont l'a- 
mour chrétien et la vertu chrétienne lui avaient tenu 
lieu si longtemps, et dont les philosophes païens 
avaient eux-mêmes , nous l’avons vu, compris l’indis- 
pensable nécessité. Qu'en est-il résulté? Tous les maux 
que nous voyons, et dont nous souffrons : l’absurde sé- 
paration de l’esprit philosophique et de l’esprit chrétien; 
et, pour la philosophie livrée à elle-même, l’impuis- 
sance de rien fonder, de rien consolider dans l’ordre 
des grandes vérités morales, avec une moitié de mé- 
thode dirigeant une moitié d’ûme humaine. 
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IV. 


Les mystiques. 


O.i s’étonnerait à bon droit de nous voir terminer 
cette rapide revue, sans dire un mot des mystiques , et 
sans les appeler en témoignage dans la cause que nous 
défendons. Mais il faut bien s’entendre, et les distinc- 
tions deviennent nécessaires. En effet, il est des mots 
malheureux, marqués, pour ainsi dire, d’une tache ori- 
ginelle, et qui vont, à travers l’histoire, dénaturant les 
idées qu’ils devraient traduire , et trompant sur leur vé- 
ritable sens. Vainement on les corrige, vainement on 
joint au terme dont il s’agit une épithète qui l’achève 
et distingue les vrais des faux mystiques, le mot, quoi 
qu’on fasse , porte avec lui sa condamnation, et, pour 
le vulgaire, un mystique est toujours un rêveur plus ou 
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moins en dehors du bon sens, une sorte de fou paisible. 
Les lettrés, les philosophes, ceux surtout que possède 
la manie des classifications symétriques, tombent dans 
une autre erreur, et appliquant à tous les mystiques, 
comme caractère essentiel, ce qui convient à un petit 
nombre d’entre eux, ils ne font ainsi qu’augmenter la 
confusion. 

Pour ma part, je n’ai jamais compris qu’on rangeât 
parmi les mystiques ceux qui , combinant des souvenirs 
avec des conceptions personnelles , sans sortir en rien 
du domaine de l'intelligence*, ont bâti des systèmes 
où je vois bien l’effort de la pensée, mais nullement 
celui de l’amour. Bannissons en effet toute équivoque , 
et disons-le nettement : l’amour par lui-môme , ne con- 
naît rien , n’aperçoit rien. C’est la seule raison, c’est 
l’intelligence qui conçoit et qui entend; et si l’amour 
peut la rendre plus prompte et plus pénétrante , jamais 
il ne la remplace. Quiconque élève un système n’y met 
que sa pensée ou la pensée d’autrui , que les résultats 
de l’expérience ou les données de la raison. Rien que 
pour définir (il s’agit ici de l’ordre purement naturel et 
philosophique,) cette faculté douteuse qu’on appelle 
extase , et pour la faire connaître aux autres hommes, 
il faut recourir aux mots du langage ordinaire , et ceux- 
ci expriment d’abord les idées, produits de l’intelli- 
gence. Il en résulte que, pour supprimer la raison, ou 

* Presque toute l’école d’Alexandrie par exemple. 
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tout au moins pour enseigner comment on s’en passe, il 
faut, chose extraordinaire, l’aveu et le concours de la 
raison. Mais notre but n’étant pas plus de faire des mots 
nouveaux que des classifications nouvelles , nous dirons 
seulement quel appui nous prêtent les mystiques au 
sens où nous les entendons, c’est-à-dire pour nous, les 
vrais mystiques. 

Ils sont plus nombreux qu’on ne le pense générale- 
ment, et nous rangeons parmi eux tout philosophe qui , 
vraiment épris de la vérité , s'efforce de découvrir, par 
delà les idées et les abstractions, par delà môme les vé- 
rités secondaires et les premiers principes, la vérité qui 
explique toute vérité et tout principe, qui réalise toute 
idée et toute abstraction ; le philosophe enfin , qui ap- 
plique à cette recherche de la vérité substantielle et vi- 
vante toutes les forces de son àme, l’amour avec la 
pensée, sans jamais séparer l’un de l’autre, car alors 
ou la pensée seule ne verrait plus que des ombres, ou 
l’amour seul ne verrait plus rien. 

On conçoit dès lors que nous n’ayons pas à produire 
une liste particulière et détaillée des mystiques, puis- 
qu’à ce compte il y en a partout, et môme aux époques 
de la plus abstraite spéculation. On voit aussi combien 
cet amour, qu’on retrouve dans tous les temps , dans 
toutes les civilisations, qui prend toutes les formes, tous 
les noms, dont on a môme pu confondre les œuyres 
avec celles de la pensée , tant ils sont inséparables , on 
voit, dis-je, combien cet amour importe au complet dé- 
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veloppement des facultés intellectuelles, à la pleine 
possession de la vérité. 

Platon, je ne crains point de le dire, Platon est un 
mystique, quand, sa pensée s’élevant sur les ailes de 
l’amour, il chante plutôt qu’il ne décrit les merveilles 
dont son regard est ébloui. Saint Augustin est un mys- 
tique en qui l’amour a multiplié les forces de l’intelli- 
gence, et provoqué, avec les conceptions les plus origi- 
nales , l’éloquence la plus abondante. Bossuet , avec son 
incomparable bon sens, Bossuet lui-même est un mys- 
tique, quand l’amour exaltant sa pensée il nous con- 
vie à contempler ce que l’œil de l'homme n’a point vu , 
ce que son oreille n’a pas entendu , ou bien à cacher 
notre vie dans Celui de qui toute vie dépend , alin qu’il 
la transforme , et la rende sembjable à la sienne. Et si 
Descartes ne nous a révélé que la moitié de son âme , 
si, par ses réticences, il a préparé Spinosa, en revanche, 
par ses méditations sur la nature de l’être parfait , il 
nous a donné Malebranche, dont l’amour chrétien a fait 
un penseur sublime, et le plus éloquent des mystiques 
modernes. 

Nommerai-je maintenant tous ces philosophes, plus 
ou moins profonds ou rêveurs , sortis parfois des der- 
niers rangs de la foule, sans érudition, presque sans 
lettres, et qui, tourmentés par la soif de l’infini, ont pro- 
duit avec si peu de science , mais à force d’amour, des 
œuvres où la raison est loin d’avouer tout sans doute , 
mais où pourtant elle se reconnaît si souvent, et dans 
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un éclat, dans une splendeur qui l’étonne? Oui, il y a 
eu, et il y aura toujours des mystiques, parce que ja- 
mais , par aucun effort d’abslraclion , on ne séparera du 
désir de connaître , l’impérieux besoin d’aimer. Sans 
cesse l’àme humaine se portera naturellement et de 
toutes ses forces , vers Celui qui l’a faite et qui l’attire 
à lui par ses divins attraits; car il est dans l’ordre que 
l’étre retourne à l’être , la pensée éphémère à la pensée 
éternelle, l’amour à la beauté sans tache. 

Et entre ces mystiques, si différents les uns des autres, 
comme entre les philosophes qui ont aimé la vérité pour 
elle-même, si l’on voulait établir des divisions, c’est de 
la vertu qu’il faudrait partir. A ce point de vue, les mys- 
tiques chrétiens sont bien supérieurs à tous les autres , 
bien plus sages , bien moins exclusifs. Le plus illustre 
d’entre eux, celui qui résume le mieux leurs tendances 
et leur esprit, saint Bonaventure, n’admet point qu’on 
puisse parvenir à la connaissance, et se maintenir dans 
l’amour de l’être parfait, sans des actes répétés de sa- 
crifice et de vertu , véritables degrés par lesquels l’àme 
humaine s’élève peu à peu jusqu’à l’essence divine. 
Ajoutons que le vrai mystique, se proposant pour but 
suprême une ressemblance de plus en plus parfaite 
avec Dieu , doit vouloir ce que Dieu veut, c’est-à-dire le 
bien, aimer ce qu’il aime, c’est-à-dire les créatures, et 
devenir comme lui, dans la mesure de ses forces, une 
Providence active et bienfaisante. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


LA MÉTHODE MORALE. 


71 


CHAPITRE II. 

LA MÉTHODE MORALE ET L’AME HUMAINE. 


I. La raison. — II. L’amour. — III. La vertu. 

I. 

La raison. 

Los philosophes les plus justement célèbres n’ont 
jamais séparé l’amour et la pratique du bien de la re- 
cherche du vrai. Quelques-uns d'entre eux exagérant» 
à toutes les époques, mais à des degrés divers, celle 
tendance naturelle, ont poussé l’amour du bien jusqu’à 
tenter follement de s’absorber en lui. Ces faits sont in- 
contestables. Nous ne les avons pas inventés; nous nous 
sommes efforcé de les mettre en lumière , et de résu- 
mer, à un point de vue trop négligé , des travaux qui 
seront, en philosophie, la gloire de notre siècle. 
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S’il suffisait d’interroger le passé, de demander à ceux 
qui ne sont plus quelles ont été leurs opinions et leurs 
croyances, notre tâche serait remplie, et nous pourrions, 
avec une sorte de sécurité, nous ranger du côté des plus 
nombreux et des plus sages. Mais la vraie philosophie 
est plus exigeante. Elle veut que nous tirions de nous- 
mêmes, sinon toute vérité, du moins le sentiment et 
la confirmation de la vérité. Le passé n’apprend rien à 
qui ne connaît pas le présent, et c’est en vain qu’on se 
fatiguerait à lire tous les livres et toutes les histoires du 
monde, si l’on négligeait de lire dans son âme. Ne sé- 
parons jamais du sens intime le sens commun de l’hu- 
manité; l’un ne vaut que par l’autre, ils s’éclairent et se 
complètent mutuellement. N’en croire que soi-même et 
son sens propre, c’est sans doute le comble de l’orgueil ; 
mais donner au témoignage une valeur absolue, en 
faire la règle unique du vrai, compter même des suf- 
frages qu’il faudrait peser, ce n’est rien moins que l’ab- 
dication de son intelligence et de sa personnalité. 

Ce qui suit n’est pourtant pas un système , inutile 
échafaudage pour une méthode qui doit reposer tout 
entière sur le bon sens, et n’admettre que deux ou trois 
règles aussi simples que faciles à justifier. C’est une 
suite de diverses pensées dont le lien est dans la com- 
mune conclusion qui les suivra , et qu’elles auront pré- 
parée. Ces pensées elles-mêmes proviennent de la ré- 
flexion de l’àme qui, s’appliquant aux faits exposés tout 
à l’heure, et cherchant à s’en rendre comple, s’inter- 
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■> î^gc sur ses facultés, sur ses tendances, en un mot sur 
sa nature intime. Pour grands que soient les plus grands 
^philosophes, leur raison, après tout, ne diffère de la 
nôtre qu’en étendue et non pas en nature. Trop souvent 
môme leur intelligence ne s’est faite si vaste et si puis- 
sante qu’aux dépens de l’àme entière, dont ils ont cul- 
tivé, en sacrifiant toutes les autres , une seule faculté. 

Ainsi j’ai plaint souvent, et de grand cœur, plusieurs 
d’entre eux, d’avoir dépensé tant d’imagination et d’ef- 
forts pour trouver, dans le monde de l’esprit, la base 
inébranlable, le point fixe que réclamait un ancien pour 
soulever le monde matériel. N’est-ce pas là une de ces 
recherches aussi laborieuses que stériles, dont les 
sciences physiques ont donné autrefois l’exemple, et 
qu’elles ont, à leur grand profit, entièrement délaissées? 
Cette poursuite incessante de l'unité qui ne date point 
d’hier, qui a préoccupé les plus beaux génies , et qui 
tourmente, à certaines heures, les âmes les plus vul- 
gaires , révèle et manifeste ce qu’il y a de plus intime , 
de plus indestructible dans notre nature. En effet , l’idée 
de l’unité est tellement gravée dans nos âmes qu’elle s’y 
manifeste à propos des choses les plus diverses, et 
qu’on l’invoque sans cesse , en théorie comme en pra- 
tique , dans l’iutêrêt des causes les plus opposées. On 
peut eu déplacer l’objet, on ne peut pas la détruire. 

Mais c’est depuis Descartes surtout que cette re- 
cherche de l’unité est devenue plus active et, pour 
ainsi dire, incessante. On a vu se succéder tour à tour, 

— 4 — 
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pour expliquer toutes choses, la pensée $ la substance , 
la force , l'absolu, termes qui du moins offrent encore 
un sens à l’esprit , tandis que V axiome universel et l’é- 
ternel devenir n’en ont aucun, môme pour ceux qui 
les ont inventés. Si tel est donc le sort de l’intelligence 
humaine que, contrainte de s’arrêter à des termes indé- 
finissables et rebelles à toute analyse, elle aime à les 
changer pour se consoler de ne point les comprendre, 
nous avons bien le droit de choisir, pour notre part, le 
plus simple d’entre eux, le plus anciennement connu , 
celui qu’on ne peut ramener à aucun autre terme , et 
qui, s’il ne s’explique pas lui-môme, sert du moins 
beaucoup à expliquer tous les autres. 

Si l’idée qu’il représente échappe, dans ses profon- 
deurs, à la vue la plus pénétrante , sa surface du moins 
est accessible à tous les regards. J’irai plus loin. Je dirai 
que cette idée est familière à tous les esprits , qu’elle 
jaillit à la fois et de notre àme dont elle est le fond , et 
de la nature entière que , sans elle , nous ne pourrions 
apercevoir. Présente à toutes nos pensées, elle est l’àmc 
de tous nos discours. Supprimcz-la, et la vie s’arrête ; 
supprimez-en l’expression , et l’homme devenu muet va 
descendre au niveau de la brute. On a beau , pour lui 
échapper, essayer tous les détours, exécuter les plus 
habiles manœuvres; il faut toujours passer par elle 
pour arriver à quelque autre idée que ce soit : pour 
penser, pour sentir, pour vouloir, pour douter môme 
il faut être. Avant toute perception et toute réflexion , 
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l’homme sait qu’il est, et la première conscience qui 
s’éveille en lui c’est celle de son existence. Enfant, 
il n’a pas eu longtemps d’autre idée présente et dis- 
tincte ; homme mûr, il en est possédé, et la sourde cons- 
cience de son être l’accompagne dans les actes les plus 
variés, dans les situations les plus différentes. C’est le 
premier bien qu’il reprend au sortir du sommeil; s’il 
le perdait totalement, il ne serait plus rien : ce serait 
la folie ou la mort. 

S'il y a pour l’àme un acte naturel, permanent (le 
sens commun est ici d’accord avec le sens intime), ce 
n’est point le doute, véritable raffinement que le plus 
grand nombre ignorera toujours, c’est bien plutôt l’acte 
de foi pur et simple à l’existence, à la réalité de tout 
ce que nos sens atteignent, de tout ce que notre raison 
conçoit. C’est chez l’homme un penchant irrésistible de 
faire tout à son image , de multiplier partout l’étre et la 
vie. 

Quand il s’agit de Vélre, il n’y a pas , môme pour les 
sophistes, de suppression possible. Qu’on le multiplie, 
qu’on le répande, ou qu’on s’efforce de le concentrer, 
qu’on en place la source en chacun de nous , ou qu’on 
nous accorde seulement le droit de puiser à la source 
commune, il faut toujours, quoi qu’on fasse, retrouver 
la môme somme ou plutôt le môme inüni. Il faut faire 
de l’étre la première et la dernière idée, le premier et 
le dernier mot, non-seulement de l’àçie humaine, de la 
parole humaine, mais encore de tout système qui aspire, 
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je ne dis pas à se faire admettre, mais simplement à se 
faire comprendre par l’humanité. 

Qu’est-ce en effet que la pensée ? une manière d’être. 
Qu’est-cc que le doute? une manière de penser, c’est-à- 
dire une autre manière d’être. La substance , c’est l’être 
considéré en lui-môme, abstraction faite de ses attri- 
buts. La force réside dans l’être, se mesure à l’être, 
s’applique à l’être. L'éternel devenir lui-même , s’il si- 
gnifie quelque chose, n’est encore que le plus déter- 
miné des êtres, puisque ses formes sans cesse détruites, 
sans cesse renouvelées, ou ne sont rien, ce qui est 
absurde, ou se distinguent les unes des autres, ne fut- 
ce qu’un court instant, par une manière d’être précise 
et déterminée. 

L 'être donc, l’être partout et toujours, voilà le fond 
des choses, et par conséquent l’objet de la science. 
L’intelligence humaine n’a devant elle que l’être; elle 
ne peut voir que lui, étudier que lui seul. Chaque 
science particulière s’attache à une de ses manifesta- 
tions, elle le considère sous une de ses formes, sans 
s'inquiéter des autres. Et ici nous devons le recon- 
naître : grâce aux méthodes purement rationnelles ou 
logiques, ces sciences ont fait, depuis trois siècles sur- 
tout, d’admirables progrès. Les sciences exactes gran- 
dissent ou s’achèvent; les sciences physiques et natu- 
relles pénètrent tous les jours plus avant dans la con- 
naissance du monde matériel qui bientôt n’aura plus 
pour nous , sinon dans la nature intime des choses , 
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du moins dans leurs lois relatives, de mystères im- 
pénétrables. Et elles sont des sciences, dans toute la 
rigueur du terme , parce que les vérités trouvées ou 
démontrées par elles sont acceptées et entendues par 
tous les esprits, parce que le disciple les comprend 
comme le maître, sans augmentation , sans diminution, 
sans le moindre changement. Enfin elles offrent ce ca- 
ractère commun, de développer et de perfectionner 
l’intelligence , mais de laisser l’âme entière à peu près 
comme elles l’ont trouvée. 

Si la philosophie n’était qu’une science ordinaire, si 
bornant son étude à l’une des formes de l’ètre, elle négli- 
geait toutes les autres, la méthode purement ration- 
nelle lui aurait suffi ; et cette méthode lui a rendu , il 
faut bien l’avouer, sur un grand nombre de points, et 
dans les recherches particulières , d’incontestables ser- 
vices. Mais, ou la philosophie n’est pas, ou elle est 
précisément cette science maîtresse qui reliant et coor- 
donnant toutes les autres sciences, faibles canaux dé- 
rivés du grand fleuve, remonte jusqu’à la source dont 
celles-ci ne connaissent qu’une onde fugitive , et s’ef- 
force, sinon de comprendre, du moins d’entrevoir la 
nature de l’étre absolu , le lien qui l’unit aux êtres rela- 
tifs, et les rapports que ceux-ci soutiennent les uns 
avec les autres. Tel est l’objet principal de la philoso- 
phie, bien qu’elle en ait d’autres encore; mais celui-là 
peut suffire aux plus ambitieux. 

Or, sur ce point capital, si je demande aux philo- 
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sophes où ils sont arrivés, et ce qu'ils ont découvert , je 
suis d’abord effrayé du bruit confus qui s’élève, et des 
voix discordantes que la voix d’aucun maître n’a pu do- 
miner encore. S’ils parlent tour à tour, je suis toujours 
tenté de me joindre au dernier; car il a dit de fort 
bonnes choses , en fort beau langage, et le sophiste , si 
c’en est un, s’est couvert du manteau de la sagesse. 
Comment résister à celui qui semble tirer de la nature 
môme, et de ce qu’il appelle les derniers progrès de la 
science , les vérités qu’il affirme? Quel intérêt le pous- 
serait à me tromper? Et pourquoi môme parler de trom- 
perie , puisque nous supposons que l’esprit seul parle à 
l’esprit, et lui communique ce qu’il a découvert, par 
des voies purement expérimentales ou rationnelles, en 
dehors de tout attrait sensible , de toute affection , de 
toute passion? Dira-t-on qu’il y a des degrés dans le 
savoir comme il y en a dan3 l’intelligence, que la vérité 
se révèle seulement aux mieux doués , aux plus atten- 
tif-; et ces derniers sans doute doivent être écoutés. 
J’en conviens, mais pourtant je ne puis m’empéchcr de 
voir que les penseurs les plus savants et les plus intel- 
ligents ne sont pas d’accord avec d’autres penseurs 
dont la renommée ne le cède pas à leur renommée, et 
surtout qu’ils ne s’accordent pas avec le sens commun 
de l’humanité. 

Prenons résolument celui-ci pour guide, et n’interro- 
geons plus, sur cette grande question de l’étre absolu 
et de l’étre relatif, que les philosophes dont les réponses 
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ne démentent pas les siennes, et ne sont pas non plus 
contredites par le sens intime, par la voix intérieure. 

Ils sont nombreux du reste , ceux qui , dès la première 
heure, ou peut-être à la onzième, — mais qu’importe ! 

— ont affirmé que l’être par lui-même se distingue inff- 
niment des êtres relatifs, qui tiennent de lui ce peu 
d'être emprunté et participé dont il leur a donné l’u- 
sage , et dont il s’est réservé la plénitude. 

C’est ici, en effet, comme le centre et, pour ainsi 
parler, le cœur de la philosophie. Cette solution admise 
entraînera une foule d’autres solutions, et un nombre 
prodigieux de vérités va sortir de cette seule mais ca- 
pitale vérité. Aussi n’est-ce pas trop, pour l’établir à 
jamais dans mon esprit , des plus solides arguments, et 
j’appelle à mon aide tous les philosophes qui, depuis 
Socrate jusqu’à nos jours, ont cru à un être inffni et 
parfait , créateur du monde que sa Providence gouverne 
et conserve. J’exclus avec soin de ces démonstrations 
tout ce qui ressemble à un cri d’amour, à un accent de 
la passion , au moindre élan de l’àme , toute éloquence 
en un mot et toute poésie qui pourrait me jeter en 
quelque illusion. Je ne veux rien et n’accepte rien que 
la vérité toute nue, la vérité sans phrases. C’est ma *~ 
pensée , et ml pensée seule , qui s’applique à d’autres 
pensées, pour les entendre et les juger. Pourquoi la 
méthode qui m’a si bien réussi dans les sciences phy- 
siques et dans les sciences exactes, me donnerait-elle 
ici des résultats moins sûrs ? Étudions donc, le cœur 
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bien fermé, l’intelligence bien ouverte; écoutons les 
réponses des sages, et appliquons-nous à les entendre. 
Aussi bien , comme il n’y a qu’une géométrie, ne doit-il 
y avoir qu’une théodicée rationnelle et raisonnable. 

Mais quoi 1 d’où viennent ces luîtes et ces contradic- 
tions? Je cherche en vain, môme parmi les sages qui 
confessent un être suprême , l’accord parfait auquel 
j’avais cru , auquel j’avais droit. Que signifient ces ob- 
jections, ces répliques, suivies d’autres objections, 
d’autre3 répliques? Pourquoi ces preuves que l’un 
abandonne, que l’autre reprend , et dont on fait tour à 
tour les plus fermes, ou les moindres appuis de la vé- 
rité que je cherche? Celui-ci donne à la preuve des 
causes finales une valeur absolue, cet autre ne veut pas 
môme qu’on en parle. L’argument ontologique est pro- 
clamé par les uns irréfutable, invincible; il est traité 
par les autres de ridicule supercherie. On l’attaque, on 
le défend comme une place forte à laquelle les assié- 
gés ajoutent de nouveaux ouvrages à chaque assaut 
de l’ennemi. 

Qu’est devenue la noble simplicité, la parfaite rigueur 
des démonstrations géométriques ! Vaines espérances 
* dont je m’étais bercé ! Bien vite quittons l’entretien des 
sages dont j’avais mieux auguré. Écoutdis, c’est notre 
dernière ressource, écoutons seule la voix intérieure 
que troubleraient des voix étrangères. Entendons ces 
réponses simples et précises, qu’il faut redemander sans 
cesse, parce que l’infirmité du raisonnement humain, et 


Digitized by Google 



LA MÉTHODE MORALE. 81 

la violence des passions s’efforcent sans cesse de nous 
les faire oublier. C’est dans l’àme qu’il faut entendre la 
voix de l’àme : les livres lui ont été et lui seront tou- 
jours de médiocres interprètes. 

Or cette voix, écoutée dans le silence des passions , 
proclame que tant d’êtres qui n’ont pas en eux-mêmes 
la raison de leur existence, la doivent tenir d’un être 
infini qui donne à tous, et ne reçoit de personne. Elle 
ajoute que l'être imparfait, par cela seul qu’il est, im- 
plique l’être parfait, car le moins suppose le plus et 
l’être par emprunt l’être par essencé. Elle confesse que 
si l’être imparfait se connaît et se comprend , dans la 
mesure de ses forces, c’est-à-dire de son être; s’il se 
distingue de tout ce qui n’est pas lui, à plus forte raison 
l’être parfait se connaît et se comprend parfaitement, 
connaît et comprend tous les êtres, en un mot qu’il est 
une personne , possédant infiniment ce que je possède 
d’une manière finie, sans compter une foule d’autres 
attributs que je ne puis entrevoir. 

Cette voix de la conscience, a-t-elle enfin rendu la 
confiance à mon esprit, la paix à mon âme? Quelle est 
donc cette vérité singulière, unique entre toutes les 
autres, et dont ma raison ne peut s’entretenir, sans que 
mon être tout entier tressaille de mouvements incon- 
nus? Pourquoi ne puis-je la joindre à tant d’autres vé- 
rités de la science qu’on m’a enseignées ou que j’ai 
découvertes? Pourquoi ne puis-je la confier à ma ' 
mémoire, et l’y laisser comme en un sûr dépôt? Ne 
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pourrai-je triompher de celte préoccupation constante 
qui absorbe, au profit d’une seule question, toutes les 
forces de mon intelligence? Ne serai-je jamais ferme et 
inébranlable dans cette vérité que ma conscience pro- 
clame, que mes raisonnements confirment, et que mon 
esprit pourra bien garder comme il l’a trouvée, c’esl- 
à-dire par sa seule énergie? La garder comme il l’a 
trouvée ! Mais à peine ai-je pris possession de ce que je 
nomme un bien assuré, un bien à tout jamais, que j’en- 
tends déjà s’élever en moi comme une tempête de pen- 
sées contraires, à laquelle répond du dehors une tem- 
pête plus violente : 

« Mais l’être infini n'est pas ce que tu crois. Que sert 
» de chercher bien loin ce qui est si près de toi , ce qui 
« est toi-même ? Il n’y a ni être parfait, ni être impar- 
» fait, ni être par emprunt, ni être par essence. Il y a 
» l'être pur et simple , l’être toujours identique à lui- 
» même, qui se manifeste dans la pierre comme dans la 
» plante, dans l’animal comme dans l’homme, dans 
» le mouvement des soleils comme dans celui des 
» moindres molécules des corps. Pourquoi chercher 
» deux termes là où il n’en existe qu'un seul? Ton es- 
» prit , dis-tu, conçoit la distinction radicale de l’absolu 
» et du relatif, de la vérité et de son objet. Vaine illu- 
» sionl Qui t’assure des réalités auxquelles tu crois, 
* parce que la raison est ainsi faite, mais nullement 
» parce qu’elles sont? Qui sait même si ton esprit n’est 
» pas toutes choses, et ne fait pas tout ce qu’il conçoit? 
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Où me réfugier parmi tant de contradiclions? Irai-je, 
dans une question capitale d’où dépend toute philoso- 
phie, c’est-à-dire toute vérité naturelle, irai-je ainsi 
flottant à tout vent de doctrine , incapable de souscrire 
à l’erreur, incapable aussi de demeurer ferme dans la 
vérité, à laquelle mon esprit consent, et sur laquelle 
pourtant il revient sans cesse , contre laquelle il élève 
sans cesse de nouvelles objections? Entre moi et la vé- 
rité, entre mon être imparfait et l’ûtre parfait que je 
confesse, n’y a-t-il donc que ce lien du connaître et du 
concevoir, suffisant san'fe doute, quand il s’agit des 
formes variables de l’étre , mais incapable , je le sens , 
de m’unir étroitement et à jamais à l’étre immuable et 
parfait? Pourquoi ces incertitudes de ma raison , contre 
lesquelles proteste cet élan de mon âme qui veut mon- 
ter, monter toujours, alors môme que mon intelligence 

fatiguée, accablée, défaille et succombe? Comment sor- 

* 

tir, ô mon Dieu, de cet abîme de doutes et de contra- 
dictions qui me sépare de vous, de vous que je voudrais 
connaître, et posséder sans trouble et sans inquiétude? 

Mais ce cri de l’âme qui, longtemps comprimé, éclate 
enfin malgré moi, n’est-il pas lui-méme une révélation? 
Que signifie cette prière, qui sans doute ne s’adresse pas 
au néant, et cette voix de l’amour qui réclame sa part 
de l’Être infini que ma raison voulait pour elle seule , 
et que seule elle n’a pas su garder? — Mais encore une 
fois qu’importe le sentiment à la connaissance, l’amour 
à la raison? Qu’importe à la'vue claire de la vérité le 
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regard troublé de la passion? — Il importe si bien qu’a- 
verti par cet élan de l’àme , par celle prière qui a jailli 
du fond de mon être, je chercherai s’il n’est pas de 
liens qui, sans détruire ceux de l’intelligence, m’atta- 
cheront plus fortement, et pour toujours , à l’Être infini 
que ma raison conçoit, mais qu’elle me laisserait bien 
vite oublier; heureux si aux preuves qui me rassurent, 
elle ne joint pas, à demi-voix, des doutes qui m’é- 
branlent. 
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II. 


L'amour '. 


Les comparaisons, les analogies ne sont pas des 
preuves; et toutefois, quand il s’agit de deux sub- 
stances aussi étroitement unies que l’éme et le corps, il 


• Nous empruntons à nos Principes de philosophie morale , le 
passage suivant : 


Chapitre VI. — De l’amour. 

L’Amour est l'aspiration au bonheur. C’est le mouvement 
naturel de l’âme vers le bien parfait dont Dieu est la source et 
la plénitude. 

Les biens d’ici-bas ne sont tels que par leur rapport avec le 
bien parfait. C’est toujours lui que nous aimons en les aimant , 
quo nous poursuivons en les poursuivant. Les sentiments et les 
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en est qu'on peut citer, tant elles sont surprenantes. 
Ainsi j’ai vu des malades atteints d’une affection, tous 
les jours plus commune et signe assuré d’une affection 
plus grave. Faute d’un sang généreux et riche, véri- 
table contre-poids qui le maintient, le système nerveux 

passions qui dépendent de l’amour vrai sollicitent la volonté au 
bien. Elles ébranlent l’âme sans la troubler. 

Par une admirable harmonie, à chaque idée ou jugement de 
la raison correspond un sentiment ou un amour. Au devoir do 
faire le bien correspond l’amour du bien; au de\oir de servir 
la patrie , l’amour de la patrie. L’idée du bien accompli en- 
gendre dans l’âme une joie délicieuse, et il est rare que le sou- 
venir d’une faute ou d’un crime ne ranime pas l’aiguillon du 
remords. 

Un autre amour, que la conscience nous atteste , sans que la 
raison nous l’explique parfaitement , amour faux et corrompu , 
cherche à nous détourner du bien véritable pour nous attacher 
à des biens prétendus. 

Cet amour violent et déréglé engendre toutes les passions 
mauvaises, tous les troubles de l’âme, tous les désordres de la 
volonté. 

Lui résister c’est la tâche de la volonté libre éclairée par la 
raison , soutenue par l’amour vrai. La vertu triomphe , mais 
non sans peine , de l’amour faux et corrupteur. 

Il y a donc en nous deux amours et une seule raison. Il en . 
résulte qu’il faut subordonner, sans l’étouffer, le sentiment au 
jugement, la passion mobile et passagère à la raison calme et 
immuable. 

( Principes de philosophie morale , seconde édition , chap. VI , 
pages 31 et 32.) 
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se surexcite, et , dominant outre mesure, produit dans 
l’organisme des phénomènes singuliers, des désordres 
' surprenants. Le moral à son tour est affecté; les idées 
courent, ou plutôt elles volent; elles se succèdent, elles 
s’enchaînent avec une rapidité incroyable, parfois 
môme dans un ordre apparent, plus souvent dans un 
désordre extrême. Stérile activité qui ne produit que 
des songes, de bizarres chimères, et, avec les concep- 
tions les plus étranges, les volontés les plus déraison- 
nables ! Placé entre la réalité et ses rêves, le malade ne 
sait ni ce qu'il doit croire , ni ce qu’il doit faire. 11 flotte 
incertain, agité, en proie à des anxiétés toujours plus 
vives, à des douleurs sans cesse renaissantes. 

Ainsi est-il de l’intelligence, quand elle veut isoler sa 
vie, quand elle va seule, sans contre-poids, sans sou- * 
tien , à la recherche de l’Être absolu. Toute Hère d’avoir 
constitué par ses seules forces la science imparfaite de 
l’être imparfait, elle se lièle d’appliquer à l’infini la 
courte mesure qui suffit à peine à comparer entre elles 
les choses finies. Elle suppute , elle calcule , et elle s'é- 
tonne de voir, pour la première fois, la méthode en dé- 
faut et les résultats douteux. Elle voit, puis elle ne voit 
plus; elle se croyait sûre du salut , sûre d’entrer dans 
le port, quand une vague s’élève, quand un doute se 
dresse , plus redoutable et plus effrayant que les doutes 
dont elle a triomphé ! De quel côté les songes? De quel 
côté les réalités? Quel tourment d’entrevoir la vérité, 
d'y toucher pour ainsi dire, et de ne pouvoir l’atteindre! 
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Quel désordre des organes comparable à ce désordre de 
l’intelligence! Quel délire comparable à ce délire? Voir 
et ne pas voir, croire et douter, posséder et perdre 
l’instant d’aprôs, voilà donc, sur la question suprême , 
tout ce que peut l’intelligence isolée/ livrée à elle- 
même , la lumière sans chaleur, la raison sans amour. 

Vous est-il arrivé d’interroger sur Dieu , sur sa na- 
ture , sur ses rapports avec le monde , des hommes qui 
pourtant faisaient profession de croire en lui? Vous 
avez, non sans surprise, entendu leurs réponses, ré- 
ponses que n’auraient pas désavouées ces faux sages 
dont les systèmes , de quelque nom qu’ils se décorent , 
suppriment Dieu ou sa Providence, ce qui est absolu- 
ment la même chose. D’où vient cette surprenante con- 
tradiction? D’une seule cause. — Ces hommes qui 
croyaient en Dieu avaient refusé ou avaient cessé de 
l’aimer. 

Vous avez lu les livres des philosophes , et vous avez 
admiré ce3 profonds penseurs dont les solides démons- 
trations ont affermi et précisé l’idée du Dieu véritable. 
Regardez derrière eux, et, au lieu de ces croyants in- 
nombrables que leur parole, expression de la raison 
pure, devait enfanter, dites, que voyez-vous? Des scep- 
tiques , des panthéistes , des matérialistes , des athées 
plus nombreux peut-être , ou du moins plus audacieux 
qu’avant tous ces beaux discours. On dirait qu’ils sont 
sûrs du triomphe , et leurs têtes altières dominent déjà 
celle du maître, étonné et désolé du résultat de ses ef- 
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forts. Que penser d’une si étrange apparition? — Ces 
maîtres , qui voulaient prouver Dieu , avaient oublié de 
l'aimer et de le faire aimer. 

Et vous-même qui m’interrogez , et moi qui vous ré- 
ponds , avons-nous toujours l’un et l’autre entretenu , 
dans le commerce des indifférents, ou dans celui des 
faux sages, ou dans les préoccupations d’une vie maté- 
rielle, avons-nous entrelenu ce feu de l’amour, plus 
sacré que celui des Vestales, et auquel il faut, à chaque 
heure, à chaque instant, un aliment nouveau? Et avons- 
nous retrouvé, après ces longs accès de froideur et d’in- 
différence, la même foi au Dieu personnel et vivant, à 
cette Providence que nous devons aimer et remercier 
tous les jours , parce que tous les jours elle nous comble 
de ses dons ? Nous n’avons , vous et moi , qu’une ré- 
ponse; et combien répondraient comme nous I 

Voilà des faits de l’histoire et de l’expérience journa- 
lière : nous pourrions les multiplier. Qu’il nous suffise , 
pour le présent, d’établir leur rapport avec les vérités 
que nous exposions tout à l’heure. 

L’intelligence, disions-nous, s’applique à l’être; elle 
conçoit, dans une certaine mesure, l’être imparfait; elle 
conçoit, sans le comprendre, l’être parfait, l’être par 
essence. Mais l’amour qui résume seul toute la sensibi- 
lité , l’amour dont la source intarissable est en chacun 
. de nous, l’amour que chacun sent, dont chacun vit, 
l’amour de son côté où va-t-il? à quoi s’applique-t-il? — 
Au néant peut-être? — Laissons-là ce mot vieilli , vide 
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de sens, dont la métaphysique a trop abusé. — L’amour, 
me répondent mille voix, l’amour va de lui-même et 
sans relâche à l’être , à l’ôtre qu'il désire et poursuit 
d’autant plus vivement que l’intelligence le lui montre 
plus grand, plus parfait , plus vraiment être. 

Nous nous aimons nous-mêmes, nous aimons notre 
être, qui oserait le nier? Nous cherchons sans cesse à 
l’étendre, c’est l’aveu de toutes les consciences, c’est 
l’expérience de tous les jours. Diminuer d’être, n’élre 
point ce que nous devrions être : sujet éternel de nos 
inquiétudes et de nos craintes. Croître et grandir, être 
de plus en plus quelque chose : bonheur suprême. Et je 
prie qu’on le remarque : ces façons de parler sont, tous 
les jours , dans toutes les bouches. Aucun objet ne nous 
plaît, qu’à proportion de l’être et de la vie que nous 
croyons découvrir en lui. Nous en ajoutons à la nature , 
nous en donnons à nos rêves, à nos imaginations, même 
à nos erreurs, à tout ce que nous aimons ou voulons ai- 
mer. Plus l’être et la réalité se révèlent à notre àme , 
plus grandissent en elle les nobles affections, les su- 
blimes amours. Et pour ne point parler du solide et 
tendre attachement qui nous unit à nos parents, à nos 
amis, à nos proches, quel amour que celui de la patrie, 
dont un ancien a dit qu’il embrassait tous les autres 
amours l Amour en effet si généreux et si puissant que , 
s’il s’agit de la sauver, nous sacrifions notre être à sou 
être , notre vie à sa vie. 

Oui, si c’est à l’être et à l’être seul que la raison s’ap- 
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plique, s’il est son propre et véritable objet , c’est l’ôtre 
aussi que l’amour désire et poursuit, mesurant , s’il 
n’est comprimé, sa force et sa grandeur à la force et 
à la grandeur des idées que la raison conçoit; rassu- 
rant celle-ci dans ses doutes; la fortifiant dans ses 
défaillances, et embrassant déjà, étreignant, qu’on 
me passe cette expression, les réalités, quand la rai- 
son pure n’aperçoit encore que des abstractions et des 
ombres. 

Croirais-je en vérité que l’amour, inséparable de la yie 
entière , dont sa force mesure la force , dont ses défail- 
lances prophétisent la fin prochaine; que l’amour sans 
lequel, dans l’existence des individus comme dans celle 
des peuples, rien ne se fait de grand et de durable; 
croirai-je que l’amour n’importe en rien à l’intelligence, 
et qu’il lui est complètement étranger? Yoilà, dans l’in- 
divisible unité de mon àme, deux facultés que l’analyse 
distingue, car telle est la condition de mon esprit qu’il 
lui faut diviser pour entendre. Et ces deux facultés, dont 
l’une ne peut rien sans l’autre, qui toutes deux s’é- 
branlent pour produire le moindre mouvement physique 
ou moral, ces deux facultés se sépareraient tout à coup, 
s’isoleraient, quand il s’agit de l’acte en soi le plus im- 
portant, de celui qui consiste à atteindre, au delà des 
êtres imparfaits, l’Etre par essence, celui qui a fait l’a- 
mour comme il a fait la pensée? Dans l'un et dans l’autre, 
il n’a rien mis pourtant qui ne fût quelque chose de lui- 
même, quelque chose de son être, oû l’intelligence par- 
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faite et l’amour parfait coexistent dans une parfaite 
union 1 

Quand il s’agit de la moindre science , et de résul- 
tats qui importent peu à l’humanité, mon entende- 
ment, si pénétrant qu'il soit, ne s’applique et ne pro- 
fite qu’à condition d’un certain attachement et d’un 
amour qui va souvent jusqu’à l’excès; et le môme 
amour appliqué à la plus sérieuse, à la plus impor- 
tante de toutes les sciences, ne lui serait d'aucune 
utilité! Celte extrême et puérile affection de certains 
chercheurs pour une branche ignorée de la science 
très-secondaire qu’ils cultivent , donne pourtant à leur 
mémoire et à leur intelligence une vigueur prodi- 
gieuse. Et il ne servirait de rien d’aimer la vérité 
infinie d’où toute vérité procède, pour la trouver 
d'abord , et ensuite pour la garder, de celte garde du 
cœur que les sophismes n’ont jamais séduite ou sur- 
prise ! Demandez donc à Dieu , vous qui niez cet harmo- 
nieux concours, pourquoi il a si étroitement uni la 
chaleur et la lumière dans un même rayon que lance un 
même soleil, et plaignez-vous qu’il ait appliqué à la vie 
de vos âmes la loi mystérieuse qui entretient la vie de 
vos corps ! 

Ne craignons pas de le répéter : le dernier résultat, la 
fin de toute science, c’est Dieu. Celui qui n’a pas su ou 
qui n’a pas voulu découvrir ce fruit délicieux , n’a rien 
fait pour entretenir et développer en lui la vie complète 
et véritable. Si les sciences, ou plutôt si ccuxqui lescul- 
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tivent, négligent de le chercher, se refusent à le cueillir, 
la faute n’en est pas à l’intelligence qui peut toujours 
l’apercevoir, mais à la volonté rebelle qui a comprimé 
l’amour et arrêté son essor, si môme elle ne l’a pas re- 
tenu bien bas, prés du sol, pour le nourrir d’herbes 
vulgaires, sans saveur et sans vertu. 

Que les sciences morales aboutissent, sans l’idée de 
Dieu, à des erreurs manifestes et, sans l’amour de 
Dieu , à des vérités stériles, on l’admettra facilement, et 
l’histoire au besoin l’aurait bientôt démontré. Mais l’his- 
toire elle-même , — pour ne citer qu’elle seule, — si 
elle supprime Dieu et sa Providence, l’histoire n’est 
plus qu’un amas confus de faits sans suite et sans lien, 
qu’une scène ténébreuse sur laquelle les acteurs pa- 
raissent et disparaissent sans motifs, ne prononcent que 
des paroles dénuées de sens, agissent sans savoir ce 
qu’ils font; où le spectateur étonné ne voit, pour tout 
dire, ni action, ni nœud, ni déuouemenl. On objectera 
peut-être que l’historien , s’il ne croit pas à la Provi- 
dence , croit du moins au progrès, et que le progrès 
suffit à expliquer toutes choses. Mais, ou le progrès n’est 
rien, ou ce mot signifie que l'homme, l’individu aussi 
bien que l’espèce entière , tend sans cesse , de toutes les 
forces de sa pensée et de son amour, à une perfection 
dont l'idée seule est au fond de nos consciences, mais 
dont la réalité est ailleurs. Tant d’amour et tant d’efforts 
dépensés depuis l’origine du monde , ne s’adressent pas 
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sans doute à une pure abstraction , et ces êtres impar- 
faits dont on affirme à bon droit le progrès, ne peuvent, 
s’ils vont quelque part, aller qu’à l’Être parfait. 

On attribue à la perfection de leur méthode le sur- 
prenant progrès que les sciences physiques et naturelles 
ont réalisé depuis un siècle. Je demanderai à mon tour 
pourquoi cette méthode , dont je reconnais la valeur et 
dont j’admire la simplicité, n’a pas été plus tôt décou- 
verte et plus tôt féconde, puisqu’elle est, de l’aveu de 
tous, si conforme à la nature de l’esprit humain et à la 
nature des choses. D’un autre côté, comment expliquer 
celte passion singulière qui s’est emparée d'un grand 
nombre d’esprits, ce désir ardent de multiplier les dé- 
couvertes, d’unir les lois aux lois , d’étendre et de sim- 
plifier en môme temps la science de la nature? Je veux 
bien que le désir d’améliorer la vie humaine soit pour 
quelque chose dans cet entraînement général. Mais, 
après tout, les applications sont de simples consé- 
quences , et , quand une loi nouvelle est bien constatée, 
un certain esprit, qui n’est pas du tout l’esprit de la 
science, en tire sans peine tout ce qu’elle contient d'u- 
tile et de pratique. Faut-il croire que l’amour des hon- 
neurs, celui des richesses, ou bien encore la passion de 
la gloire aient soudain transporté les savauts de nos 
jours, et multiplié les forces dont l’intelligence humaine 
dispose ordinairement? Mais ces biens douteux et fra- 
giles ont été désirés dans tous les temps , et les progrès 


Digitizeü by 


LA MÉTHODE MORALE. 


95 


dont nous parlons datent d’hier. Le désintéressement 
des savants modernes est d’ailleurs passé en proverbe : 
nul ne songe à le nier. 

Qu’ont-ils donc vu de si rare que n’aient pas aperçu 
les anciens, et comment s’est allumé dans leurs âmes ce 
feu qui s’avive chaque jour? Grâce à des observations 
plus attentives, à des expériences plus nombreuses et 
plus parfaites, ils ont peu à peu découvert ce que 
montre mal, ce que déguise môme la surface des 
choses, je veux dire : un ordre admirable sous un dé- 
sordre apparent, une harmonieuse unité sous la diver- 
sité confuse des phénomènes et des lois. À mesure que 
leur intelligence apercevait mieux dans le monde ma- 
tériel, et à travers ses formes mobiles, les types éternels 
dont tout l’esprit porte en soi l’ineffaçable empreinte; 
à mesure que l’ordre et l’harmonie dont les pures idées 
sont gravées dans notre âme, prenaient, sous leur re- 
gard attentif, plus d’ôlre et de substance, leur âme en- 
tière s’enflammait â la poursuite des réalités qu’on ne 
peut entrevoir et entendre à demi, sans désirer de les 
voir et de les pénétrer davantage. 

Et ainsi ces sciences vont-elles à leur but, toujours 
plus actives et plus fécondes, parce qu’elles sont aussi 
chaque jour plus éprises de l'Être infini, dont elles 
contemplent l'attribut le plus accessible, parmi tant 
d’autres, à l’intelligence humaine. L’homme en effet, 
fait d’esprit et de matière, a pour condition, ici-bas, 
d’entrevoir la perfection infinie à travers les choses 
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finies qui la voilent autant qu’elles la découvrent. Il n’y 
a point de science des phénomènes, c’est-à-dire de ce 
qui passe; il n’y a point d’amour de ce qui n’est pas, 
et quand on connaît, quand on aime l’ordre et l’har- 
monie dans les choses sensibles, c’est Dieu lui-môme 
qu’on connaît et qu'on aime, Dieu sans lequel ces choses 
ne sont ni ordonnées, ni harmonieuses, ni môme intel- 
ligibles. Cet amour, j’en conviens, n’a pas toujours la 
pleine conscience de son objet; et pourtant, malgré son 
imperfection, il est encore efficace et puissant, et son 
progrès continuel suffit à expliquer le progrès des 
sciences dont nous parlons. C’est ici comme partout 
ailleurs : l’amour de l’ôtre mesure et affermit, à tous 
ses degrés, la connaissance de l’être. 

Faut-il parler maintenant des sciences exactes où 
tant de précision s'unit à tant de profondeur, sciences 
dont l’objet, à la fois évident et mystérieux, ravit cer- 
taines intelligences et les domine, au point de leur 
faire oublier tout ce qui n’est pas elles? Qui peut ainsi 
arracher au monde, à la foule, à elles-mêmes ces 
âmes privilégiées, que les anciens ont connues et ad- 
mirées, et que le siècle présent, avec scs bruyants 
tumultes, n’a point détournées de leura profondes mé- 
ditations? C’est qu’au delà de ce monde, dont la figure 
passe, de ces phénomènes dont les lois , après tout, 
sont des lois relatives, elles ont aperçu tout un monde 
nécessaire, éternel, toute une génération de vérités 
dépendant les unes des autres, et issues d’une seule et 
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môme vérité. Un pas de plus dans le sanctuaire où les 
pures idées d'ordre et d’harmonie s’étaient d’abord 
offertes aux regards de ces penseurs , qu’elles ne cesse- 
ront pas de captiver, un pas de plus les a mis en pré- 
sence des idées absolues, immuables, indépendantes des 
temps et des lieux qu’elles mesurent, du monde qu’elles 
dépassent, indépendantes môme des intelligences qui 
les conçoivent, et sans lesquelles elles seraient tou- 
jours souverainement vraies, souverainement intelli- 
gibles. Qui peut les voir sans les aimer, les aimer sans 
chercher à les pénétrer? A qui fera-t-on croire que de 
sèches abstractions , de simples idées allumeraient de 
^v^pareils amours, si ces idées elles-mêmes ne se rappor- 
taient à un objet dont leur nécessité affirme la nécessité, 
dont leur éternelle vérité proclame l’éternelle réalité? 

Toutes les sciences vont donc à l’Être infini par l'effort 
combiné de la raison et de l’amour. L’intelligence crée 
les méthodes que l’amour féconde, et, sans l’impulsion 
que celui-ci donne à l’àme entière, les méthodes les 
plus parfaites n’auraient jamais rien produit. Peu im- 
porte le mot dont on nomme la vérité absolue : il faut 
toujours l’aimer pour la connaître, l’aimer davantage 
pour la connaître davantage. Point de savant qui n’ait 
eu sa part de cette passion sans laquelle rien de grand 
ne s’est fait, rien de durable ne s’est fondé dans l’his- 
toire des sciences comme dans celle du monde. Que vous 
soyez sensible par-dessus tout à l’idée du progrès; que 
les pures conceptions d’ordre et d’harmonie vous lou- 
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chent davantage, ou que la suite admirable des vérités 
éternelles et nécessaires éveille en votre âme de véri- 
tables transports, c’est par l’amour que vous allez à 
toutes ces choses; c’est par lui que vous ôtes attiré vers 
les immuables réalités dont les phénomènes ne sont que 
la figure passagère , dont les idées ne sont que l’im- 
parfaite expression. En un mot, si l’amour ne fait pas la 
science, il en est, l’histoire le prouve, celle de l’huma- 
nité comme celle de l’esprit humain , il en est l’insti- 
gateur puissant, l’infatigable auxiliaire. 

Et pourtant il est une science qui essaierait volontiers 
de s’en passer, une science supérieure à toutes les 
autres , parce que son objet propre c'est l’Être môme 
dont ces sciences ne connaissent et n’étudient guère 
qu’un altribut ou qu’une dépendance. En effet, c’est en 
vain que, dans les psychologies les plus vantées, je 
cherche la place de l’amour, je veux dire la place que 
réclame son rôle et son importance. On croit avoir tout 
dit quand on a classé , avec plus ou moins d’ordre et 
d’exactitude, les phénomènes sensibles et surtout les 
moins importants; quand on a pris la précaution d’exal- 
ter le jugement aux dépens du sentiment, et de prému- 
nir les jeunes intelligences contre des périls exagérés, 
ou imaginaires; car, dans l’œuvre de Dieu, tout est per- 
fection et harmonie. Si le sentiment a ses excès, la rai- 
son a ses défaillances : on prévient les uns et les autres 
en laissant à chaque faculté sa place et son rôle. C’est 
toujours une faute et un péril que de séparer et d’oppo- 
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ser des choses naturel lemeut unies, et qui ne l’ont pas 
été sans un grand dessein. 

Mais n’en voulons pas trop aux psychologues mo- 
dernes. Ils sont toujours, qu’ils le sachent ou non, sous 
l’empire d’une pensée qui domine leur pensée, d’un 
souvenir qui paralyse leur bon vouloir ; et la parole du 
maître diminue, plus qu’ils ne croient, la liberté de 
leur parole. La psychologie, la théodicée des penseurs 
spiritualistes reposent encore sur quelques lignes du dis- 
cours de la Méthode, et, malgré notre respect pour Des- 
cartes, nous osons dire que ces lignes admirables par 
ce qu'elles disent, redoutables parce qu’elles n’ont pas 
tout dit, ont égaré ses successeurs. Je ne veux pas au- 
jourd'hui accuser Descartes d’avoir tenté l’impossible , 
d’avoir fondé son doute en raison , d’avoir conclu , par 
les raisonnements les plus subtils et les plus étranges 
suppositions, à l’impuissance du raisonnement. Je ne 
lui reprocherai pas même d’avoir préféré, comme 
point de départ, à la notion pure et simple de l’exis- 
tence personnelle, l’idée complexe de la pensée. Mais 
ce que je ne puis m’empêcher de regretter, c’est l’é- 
trange oubli dont les conséquences devaient être si 
fatales. 

En effet, si j’ai tout d’abord, comme Descartes l’a 
reconnu, conscience de mon imperfection, et si cette 
conscience en implique une autre, celle de la perfection 
absolue, il est également vrai qu’à cette double con- 
science répond un double amour, l’amour de mon être 
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imparfait , et par suite l’amour de l’Être parfait source 
de mon être. Disons mieux : ce n’est pas mon imper- 
fection que j’aime en moi tout d’abord , c’est plutôt la 
ressemblance commencée de mon être avec l’Être par- 
fait. Cet amour de moi-môme , à son origine et avant 
toute dépravation , c’est le mouvement naturel de l’âme 
qui , éprise de la perfection absolue dont elle a conçu 
l’idée , fait effort pour s’unir à elle et pour la posséder. 
Cet effort a un nom particulier; dicté par la raison, sou- 
tenu par l’amour, il s’appelle la vertu. 

Pourquoi dès lors négliger des faits dont l’extrême 
simplicité ne diminue. pas l’importance? De quel droit 
briser cette union naturelle , fausser la psychologie et , 
avec elle, la philosophie tout entière, à son point de 
départ? Espère-t-on que l’âme ira, d'un vol plus rapide, 
vers l'Être parfait, quand on aura coupé d’abord ses 
ailes divines; qu’elle verra d’une vue plus distincte celui 
qu’elle aura négligé ou refusé d’aimer? La connaissance 
de Dieu est-elle donc si parfaite au premier jour, à la 
première heure , si sûre d’elle-môme et de son avenir 
qu’elle n’ait besoin d’aucun secours étranger? Appli- 
quez votre raison , aiguisez son regard ; elle ne verra au 
dernier jour, dans l’acte de la pensée pure, que ce 
qu’elle a vu au premier, heureuse si elle n’est pas aveu- 
glée par cette vive lumière qu’elle a voulu contempler 
dans son foyer. Qu’il vaut bien mieux s’élever douce- 
ment, par tous les degrés de la science et de l’amour, 
par toutes les épreuves de la vie , jusqu'à l’Être inOni 
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dont l’idée sera d’autant plus claire à notre esprit , pé- 
nétrera d’autant mieux notre âme entière , que la vertu 
diminuant chaque jour ses imperfections naturelles, 
l’aura rendue plus capable de goûter et d’entendre la per- 
fection absolue 1 Qu’il est plus simple et plus sûr de don- 
ner pour base à la philosophie toute la largeur de l’àme 
humaine, et à la psychologie tous les faits qu’elle doit 
expliquer, et qu’elle n’entendra jamais, si elle en écarte 
un seul , à plus forte raison si elle néglige les plus im- 
portants 1 

Oui le Dieu que ma raison conçoit comme la vérité 
capitale , comme le principe suprême de toute philoso- 
phie, mon cœur lui aussi l'affirme à sa manière, et mal- 
heur à qui n’entend pas ce double témoignage, malheur 
à qui sépare, dans l’orgueil de sa pensée, ce que Dieu , 
dans l’excès de sa bonté , a fait inséparable ; malheur à 
qui rougit d’aimer l’Auteur de la raison. Car c’est en 
vain que ma pensée s’élève , si mon amour descend ; 
c'est en vain que mon intelligence entend la vérité, si 
mon coeur la trahit. Ma raison , sans secours étranger, 
affirme l’infini et le parfait : qui en doute ? Mais ce qui 
n’est pas moins vrai , c’est que l’inüni et le parfait ne 
sont guère que des mots sonores, si, l’amour ne leur 
donne un objet, s’il ne réalise l’idée qu’ils expriment, 
et qui, sans lui, pourrait bien demeurer à l’état de pure 
abstraction. Car, encore une fois, l’amour est une pas- 
sion de s’unir à quelque chose , à quelque chose de réel 
et de vivant. Si donc j’aime l’inüni et le parfait , c’est 
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que l’inOni et le parfait existent. Si j'aime Dieu , c’est 
qu’il est. 

L’amour donc traversant toutes les sciences et les 
pénétrant pour les vivifier, toujours plus fort à mesure 
qu’elles deviennent plus fortes , et qu’elles embrassent 
plus d’être , l’amour dans l’âme du philosophe qui a 
découvert l’Être absolu et parfait, devient lui-méme, 
s’il n’est refoulé, cet amour parfait, plus fort, plus gé- 
néreux que les autres amours , seul capable d’ailleurs 
de les expliquer, de les purifier, d’en satisfaire les aspi- 
rations mystérieuses. C’est le ruisseau qui, suivant sa 
pente naturelle, devient d’abord la paisible rivière, 
puis le large fleuve, dont les eaux portant, sur leur 
passage , la fraîcheur avec la fécondité , vont se mêler 
enfin aux eaux de l’Océan, père de tous les fleuves. Que 
des mains insensées s’efforcent de l’arrêter dans son 
cours, et ses Ilots violemment refoulés par cet obstacle 
imprévu, inonderont les riches campagnes, ravageront 
les champs qu’elles fécondaient , où elles portaient la 
vie, et où régnera désormais la mort. 

Nous voudrions terminer par cette simple comparai- 
son, et nous n’essaierons pas de dire où va l’amour dé- 
tourné de son cours naturel , privé , au moment môme 
où il espérait l’atteindre, du bien parfait auquel il as- 
pire, et dont les sciences lui avaient donné comme un 
avant-goût délicieux. C’est une tâche à la fois triste et 
facile que celle de déplorer, après tant d’autres, les 
excès de l’égoïsme ou de l’amour mauvais ; de peindre 
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leurs égarements, et de s’en faire une arme contre la 
nature humaine. Loin de nous la pensée de maudire 
cette volonté que Dieu a faite faible et faillible, mais 
aussi capable de se déterminer au bien , de s’y porter 
avec ardeur, d’aimer et d’embrasser tous les sacrifices. 
Contentons-nous de repasser en notre mémoire et de 
rappeler à ceux qui nous liraient ces heures de profond 
égoïsme, ces tentations de l’amour mauvais, ces ré- 
voltes de l'âme entière, repliée sur elle-même et aspi- 
rant à descendre ; révoltes dont il3 ont triomphé et qui 
ne sont plus pour eux qu'un lointain souvenir. Leur 
mémoire, mieux que de longs discours, leur dira ce 
que devient l’amour, quand il redescend la pente qu’il 
devrait monter, quand il retombe de tout son poids, de 
toute sa force sur la créature , alors qu’il devrait, par un 
libre effort, s’élever jusqu’au Dieu créateur. 

Ici d’ailleurs c’est de la connaissance qu’il s’agit avant 
tout : de la connaissance aidée, et comme soulevée par 
l'amour, ou de la connaissance stérile qui , se trahissant 
elle-même , ne se tourne point à aimer son objet véri- 
table. La loi n’a pas changé : c’est toujours celle que 
nous énoncions tout à l’heure. La connaissance de l’être 
et l’amour de l’être vont sans cesse d’un même pas, unis, 
inséparables, et comme enchaînés l’un à l’autre. Si l’on 
ne veut pas aimer l’Être infini que la raison a su dé- 
couvrir, c’est soi-même qu’il faut aimer. L’amour que 
l’on refuse à l’objet de sa pensée , c’est sur l’être pen- 
sant qu’il retombe pour l’accabler et le pervertir. Et 
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comme il faut à l’amour un aliment proportionné à ses 
besoins, on en vient, monstrueuse aberration! à ren- 
fermer d’abord toute pensée dans sa pensée, puis, dans 
sa pensée même , tout être et toute réalité. 

Amour de l’Infini, amour immense et tout-puissant, 
vous remplissez le cœur, vous animez la vie de ceux 
mômes qui vous ignorent, de ceux qui vous proscrivent. 
Tout ce qu’ils aiment : plaisirs, honneurs, beauté passa- 
gère, science immuable, humanité, progrès, c’est par 
vous, c’est en vous qu’ils l’aiment, et le moindre de vos 
flots a bientôt rempli la coupe étroite où ils boivent. 
Mais leur soif de l’infini n’y trouva jamais qu’une satis- 
faction passagère, mêlée de quelle amertume, suivie de 
quels regrets , chacun de nous en a fait la triste expé- 
rience! Car ce qu’ils aiment n’est que l’ombre de ce 
qu’ils devraient aimer, et les biens périssables aux- 
quels ils s’attachent, trompent tous les jours, par leur 
décadence ou leur ruine, l’aveugle amour qui, les 
croyant éternels , s’était donné à eux tout entier. 

Quand cessera , parmi les hommes , ce divorce fatal 
de la raison et de l’amour? Quand cesseront les philo- 
sophes de penser Dieu sans l’aimer, ou plutôt de cor- 
rompre leur pensée avec leur amour, et de croire que 
celui-ci peut descendre jusqu’à la terre, jusqu'à la boue, 
sans que celle-là, cesse de monter jusqu’au ciel, jusqu’à 
l’Infini. 

Idée de Dieu commencée , amour de Dieu commencé , 
voilà le fond de l’àme humaine, voilà d’où il faut partir ; 
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voilà, pour le plus puissant génie comme pour le plus 
humble penseur, la base immuable de la psychologie , 
et par suite de la 'philosophie tout entière. Bâtissez sur 
une seulement de ces deux assises , et votre édifice d’un 
jour, quelque magnifique, quelque solide qu’il ait paru 
d’abord , ne tardera pas à s’écrouler. On ne peut rien 
contre la nature et ses lois. La philosophie qui nous ap- 
prend à les connaître , aurait bien dû nous donner aussi 
l’exemple de les respecter. Si elle l’avait fait, elle aurait 
élevé des édifices moins fragiles , et on ne lui reproche- 
rait pas ses continuels changements , ses désolantes in- 
certitudes. 


- 5* — 


Digitized by Google 


106 


LA PENSÉE ET l’AMOL'R. 


111 . 


La vei'tu. 


La raison découvre à l’amour son objet véritable , et 
l’amour, cherchant à s’unir à lui, enflamme l’âme en- 
tière, exalte ses facultés, y compris la raison, qu’il 
oblige à franchir, d’un même élan , la distance qui sé- 
pare les conceptions de leurs objets , et les idées des 
réalités. Mais qui garantira l’amour de ses propres 
excès ? Trouvera-t-il en lui-môme , ou dans la raison , sa 
règle et son frein? La moindre expérience du cœur hu- 
main a bientôt fait voir que l’amour ne peut rien sur 
lui-même, et que trop souvent il se dérobe aux lois de 
la raison. Telle est sa nature qu’il prendrait volontiers 
pour lui seul toute la force et toute la vie , qu’il absor- 
berait l’âme, la personne entière , si la volonté ne réa- 
gissait promptement et n’intervenait avec énergie, 
pour sauvegarder les droits et faire exécuter les dé- 


Digitized by Google 


LA MÉTHODE MORALE. 


107 


crets de la raison. Sans doute la place de l'amour est 
grande dans la vie; et pourtant la vie ne larderait pas à 
s’éteindre, si le feu qui doit l’entretenir, au lieu de l’a- 
nimer doucement , la consumait tout d’un coup. Lais- 
sez l’amour à lui-même , et sa flamme, que rien ne 
modère plus, aura bientôt anéanti la raison et la vo- 
lonté. Puis on le verra se consumer peu à peu , sans 
savoir ni pourquoi, ni comment; car il est, réduit à ses 
seules forces, incapable de connaître et d’entendre. 11 
deviendra enfin ce faux mysticisme, qui a perdu jusqu’à 
l’idée de ce qu’il cherchait; aussi impuissant dans sa 
folle ardeur que la raison dans son isolement. Quel re- 
mède pourra prévenir ou réparer de tels désordres? Un 
seul : l’action. Où appliquer cette force qui surabonde? 
A la vie, à la vertu. Pour unir à jamais dans la posses- 
sion de Dieu , l’amour et la raison de l’homme , met- 
tons-les d’abord ensemble au service de l’humanité. 
Tout homme doit la servir, parce qu’il est homme, et il 
doit l’aimer, parce que Dieu l’a faite. 

Mais en cette question, comme en toute autre, une 
chose importe avant tout, c’est de remonter aux prin- 
cipes pour voir quelles conséquences en découlent. Il 
faut ensuite faire sa part à l’expérience ; on s’interroge 
soi-môme, on interroge ses semblables; on écoute les 
réponses des simples, on entend celles des sages, on 
fait appel à l’histoire. Et quand tous ces témoins n’ont 
qu’une môme réponse, il faut bien l’accepter et con- 
clure. 
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L’intelligence , nous dit la raison , va d’elle-même et 
naturellement à la vérité , c’est-à-dire à l’ôtre , et , par 
tous les degrés de l'être imparfait, à l’Être parfait. 
Dans sa lente et pénible marche , elle a pour auxiliaire 
l’amour, l’amour qui la précède et la sollicite, l’a- 
mour qui n’a qu’un besoin , s’unir à l’Être, qu’un désir, 
le posséder pleinement. Mais pour s’unir à lui , et pour 
le posséder, il faut lui ressembler; il faut, par un libre 
effort, et dans la mesure du possible, devenir ce qu’il 
est lui-même par nature et par essence. Or il est le 
Bien , et , de tous ses attributs , celui-là seul suffit à 
expliquer le monde et l’homme, l’esprit et la matière. 
Supprimez-le , oubliez-le seulement, tout redevient 
question, doute, incertitude. La volonté n’a plus d’em- 
ploi , la vie plus de sens , l’humanité plus de but à ses 
efforts. Les attributs que découvre encore la raison 
effraient l’amour au lieu de l’attirer, et la raison elle- 
même, privée de l’idée du bien, la seule qu’elle n’ait 
jamais contestée sérieusement et qu’elle ne puisse ré- 
pudier sans crime, la raison abdique ou plutôt elle n’est 
plus. 

L’Être parfait est donc en même temps, et par-des- 
sus tout, le Bien parfait, la bonté par essence. Le 
monde et l’homme en sont la preuve. En effet , tout ce 
qui est, nous l’avons dit, n’a qu’une raison d’être, 
l’amour et la bonté du Créateur. Cette bonté nous en 
portons, au fond de nos âmes, l’empreinte sacrée, le 
divin caractère. Elle est, en chacun de nous, comme un 
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germe précieux, et, pour le féconder, nous devons, 
comme Dieu lui-même , produire des œuvres de bonté 
et d’amour. Nous devons partout et toujours, 'mal gré 
tous les obstacles, créer ou maintenir autour de nous 
l’ordre et l'harmonie. Nous devons aimer les hommes 
nos frères, nous dévouer à leur service, en un mot 
vivre et mourir au besoin pour le bien de l’humanité. 
Qui oserait condamner cet excès de l’amour ; qui oserait 
s’y refuser, et prétendre qu’il connaît l’homme et Dieu, 
les bienfaits de l’un, la dette de l’autre? Qui oserait 
soutenir qu’un amour et une bonté infinis n’exigent pas 
en retour un suprême effort de bonté et d’amour? Cet 
effort, c’est la vertu, la vertu dans les plus petites 
choses , comme dans les plus grandes : — car l’effort 
seul importe, et non la grandeur du résultat, — la 
vertu , gage assuré d’un sincère amour, preuve irrécu- 
sable que la raison a bien vu l’Être parfait, et qu’elle le 
connaît tel qu’il est, puisqu’elle tourne l’àme entière à 
lui ressembler. 

Connaître le bien, n’est donc que le premier pas dans 
la voie qui mène à la vérité parfaite, c’est-à-dire, à 
l’Être parfait. On recule quand on ne va pas jusqu’à 
l’amour, et on n’atteint pas le but, si, à la connais- 
sance et à l’amour, on ne joint pas l’effort généreux , le 
sacrifice, en un mot la vertu. Telle est la route que doit 
parcourir jusqu’à son terme, tout homme digne de ce 
nom et de ses immortelles destinées. Or est-il vrai , 
que le philosophe veut non-seulement] accompagner, 
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mais encore guider ses semblables dans celte voie diffi- 
cile? Dès lors son devoir est tracé : il doit mieux que 
tous les autres, connaître le bien, l’aimer et le prati- 
quer. 

Voilà les enseignements de la raison : écoutons main- 
tenant ce que dit l’expérience. 

Les anciens , qui ont nommé et divinisé tous les 
amours , — on nous dispensera de les énumérer, — les 
anciens n’ont jamais connu l’amour impassible et muet , 
celui qui brûle sans éclat et sans flamme, qui adore 
dans l’âme, sans en rien témoigner. Les modernes au- 
raient-ils par hasard découvert ce que le monde ancien 
a toujours ignoré, ce qu’avaient oublié de voir et de 
comprendre ses artistes, ses poètes, ses penseurs? Je 
regarde , et ne vois partout , dans la littérature et dans 
l’art , que les effets de l’amour, et les signes éclatants de 
sa présence. Pour ne parler que de la poésie, elle a tou- 
jours vécu, elle vit encore de ses combats, et de ses 
généreux sacrifices. Tous ses héros sont enflammés 
d’un amour qui, vulgaire ou sublime, se manifeste, 
grandit, et fait ainsi tout l’intérôt du poème ou du 
drame. L’amour et ses fureurs, l’amour et ses dévoue- 
ments occupent tour à tour la scène où l’amour parfait , 
l’amour divin vient enfin , avec Polyeucte ou Joad , faire 
éclater ses transports, et célébrer, en de§ vers su- 
blimes , sa victoire sur tous les autres amours. 

Pourquoi d’ailleurs invoquer le témoignage des 
poètes , quand il suffit de s’interroger soi-même ? Vous 
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qui séparez l’amour de l’action , et le feu de la flamme , 
vous avez donc aimé vos parents, vos bienfaiteurs, 
sans leur donner la moindre preuve d’une tendre affec- 
tion? Vous avez aimé vos amis dans le besoin, sans leur 
tendre une main secourable? Vous 'avez aimé la patrie 
dans ses périls, sans lui offrir votre or et votre sang? 
Vous avez cru pour vous , pour votre personne, à un 
amour dont on ne vous disait rien, qui ne témoignait 
rien ; vous avez cru à l’inaltérable affection de celui qui 
n’a rien fait, rien voulu faire pour vous. A la statue de 
marbre un amour muet peut suffire; mais à l’homme né 
pour sentir et pour agir, il faut un amour qui s’épa- 
nouisse dans la vie , qui éclate dans l’action. A l’amour 
de l'infini et du parfait il faut un acte qui l’égale. Or 
l'acte parfait, dicté par la raison, soutenu par l’a- 
mour, c’est le sacrifice de soi-même et de sa volonté au 
bien par essence. Ce suprême effort, préparé par l’effort 
de chaque jour, cette vertu qui couronne toutes les 
autres vertus , voilà la vocation des hommes , et surtout 
celle du sage qui prétend les éclairer sur leurs de- 
voirs et les conduire à leur fin. 

Presque tous les philosophes l’ont compris , nous ai- 
mons à le reconnaître. C’est pour eux une loi constante, 
rarement violée , que les plus hautes spéculations doi- 
vent aboutir à une morale qui les complète et les jus- 
tifie. Mais aussi, nous le demandons : ces codes plus sou- 
vent et plus radicalement changés que les constitutions 
de certains peuples, alors que chacun d’eux se donnait 
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pour la morale éternelle , ces codes dictés par l’intelli- 
gence , sanctionnés par elle seule , ont-ils régné sur les 
volontés ? Je vois bien qu’on en discute les principes et 
les articles , mais je cherche en vain les vertus qu’ils 
ont produites. Ils ont fait écrire bien des livres : com- 
bien ont-ils provoqué de bonnes actions ? Le plus grand 
nombre les ignorera toujours ; peu d’hommes les enten- 
dent , et les entendent pour les contester; où sont ceux 
qui les appliquent? Parlez de vertu, parlez-en même 
avec éloquence : on écoute, on admire, et l’on s’abs- 
tient. Joignez l’exemple à la parole , pratiquez vos le- 
çons , et la foule s’élance à votre suite. 

L’exemple , c’est-à-dire encore l’action , voilà ce qui 
domine les hommes, soulève les âmes et achève l’œuvre 
du philosophe. Il n’est pas digne d’un si beau titre, s’il 
ne réalise point la vérité, s'il ne l’exprime point dans 
sa vie et dans ses mœurs. Puis-je croire qu’il l’ait vue 
mieux que moi, et qu’il l’aime davantage, s’il n’est 
aussi plus que moi vertueux et dévoué? Qui connaîtra 
le bien , s’il n’est bon ? Qui n’oubliera bientôt l’original 
dont il efface à plaisir l’image dans son âme, et dont sa 
vie contredit tous les traits ? Le nom qui domine en 
philosophie tous les autres noms, c’est celui de Socrate , 
mais aussi la vertu de Socrate domine toutes les autres 
vertus. Sans lui nous n’aurions eu ni Platon, ni Aris- 
tote , ni l’éloquence de la raison , ni celle de l’amour. 
Il a eu cet honneur insigne d’être le plus grand des 
anciens, et le premier des philosophes. Ce n’est pas à 
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ses livres qu’il le doit : il n’a rien écrit; mais à ses le- 
çons dictées par l’amour du bien, et confirmées par 
l’exemple. Il a aimé la vérité jusqu’à lui sacrifier sa vie : 
de ce noble sacrifice , de cet acte parfait est née la sa- 
gesse antique, d’où la nôtre est sortie. 

Comment, après cela, ne pas admirer certains phi- 
losophes modernes , qui poussant à ses dernières limi- 
tes la manie de l’abstration, imposeraient volontiers, 
comme unique objet à l’amour et à l’activité de l’hom- 
me, ce qu’ils appellent une idée pure de la raison pure? 
Que celle idée soit l’idée même du bien, que vous 
l’exaltiez outre mesure, que vous inventiez, pour la 
grandir, des mots nouveaux, pompeux et sonores, 
qu’importe à la vie , à la volonté humaine ce vain bruit 
de paroles? Qu'importe à mon être et à mon amour, 
votre idée sans réalité et sans attraits? Que l’imparfait 
procède du parfait, que l’être par emprunt dépende 
de l’être par essence , et qu’il doive soumettre sa vo- 
lonté à la sienne , je comprends et je m’incline. Mais 
que ma liberté , mon âme , ma personne entière aient 
le devoir d’obéir à une idée sans objet, que mon être 
relève de ce qui n’est pas , c’est ce que je n’admettrai 
jamais et ne puis même entendre. 

Derrière la loi humaine à laquelle je me soumets, 
quoi qu’il m’en coûte, je sens, pour ainsi parler, une 
volonté raisonnable et bonne qui l’a méditée et l’a 
dictée; une personne plus éclairée et plus bienveillante 
qui commande à d’autres personnes au nom du bien 
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et de la vérité. Et l’on voudrait que la loi morale , fon- 
dement des lois humaines, que le bien absolu ne fût 
qu’une pure abstraction, et qu’il n’eût pas même ce 
qu’on accorde aux lois passagères de ce monde , un lé- 
gislateur! Je me trompe : il en est un qu’on cache à la 
foule, et qu'il faut bien nommer ici. Cette loi du bien , à 
laquelle on refuse un auteur souverainement bon , sou- 
verainement le Bien môme, c’est l’esprit humain qui 
prétend se la dicter. C’est lui qui la conçoit, lui qui la 
promulgue, lui qui la sanctionne à son gré; et, puis- 
qu’il l’a faite, il a bien aussi sans doute le droit de la 
défaire. Aussi toutes ces morales sans Dieu , c’est-à-dire 
sans cause et sans but , de quelque beau nom qu’on les 
décore, viennent-elles aboutir au parfait égoïsme. Ne 
connaître que soi, n’aimer que soi, n’agir que pour 
soi, voilà leur vraie formule. L’homme s’est fait le 
centre d’un cercle mesuré à l’étendue de son regard , de 
ses besoins, de ses plaisirs; et à ce centre l’univers en- 
tier se rattache et se mesure. 

Qu’il s’agisse donc de l’amour ou de l’action , nous 
retrouvons toujours le même enchaînement de vérités 
ht d’erreurs, la même distinction de l’amour de Dieu et 
de l’amour de soi , le premier, engendrant toutes les 
vertus, le second tous les vices; l’un principe d’expan- 
siou et de vie, l’autre principe de concentration et de 
mort. Agir, au sens philosophique et vrai , ce n’est, 
point tendre à une vide abstraction , chose absurde et 
impossible; mais à Dieu lui-même, au Bien absolu 1 
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c’est y aller avec toutes les forces de son âme. La rai- 
son montre le Bien comme l’être parfait auquel il faut 
s’unir; et la volonté, soutenue par l’amour, s’élance à 
sa poursuite dans les voies que le Bien lui-même a tra- 
cées. 

Des hauteurs sereines où il contemple l’humanité qui 
s’agite à ses pieds, le philosophe n’a donc pas vu ce 
qu’un peu d’attention découvre aux intelligences les 
moins cultivées. Il doute de la vertu et de son effica- 
cité ;-il croit à la vérité stérile, à l’amour impassible, et 
il ue voit pas, en tout temps, en tout lieu, dans 
l’homme et dans l’humanité, les idées se traduire en 
faits, l’amour se relever par l’action, l’action à son tour 
multiplier la vie, celle des âmes comme celle des corps, 
celle des individus comme celle des nations. 

Quels peuples ont marqué dans l’histoire , et contri- 
bué plus que tous les autres au progrès universel? Ceux 
qui, réalisant une idée juste et bonne, ont mis à son 
service plus d’amour et de vertu. Quels rois, quels em- 
pereurs jouissent encore d’une renommée populaire, 
d’une gloire aussi pure qu’éclatante? Ceux qyi ont uni 
â la plus haute sagesse la plus infatigable activité; 
ceux qui, mieux que tous les autres, ont compris, aimé, 
accompli le bien de leurs sujets. Et, pour ne pas sortir 
de nos propres annales, quelle mémoire ne conserve 
précieusement les noms de Charlemagne et de saint 
Louis? L’Eglise elle-même ne met-elle pas au premier 
rang de ses saints, n’honore-t-elfe pas, avec une sorte 
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de préférence , ceux qui ont pratiqué , par choix ré- 
fléchi et par amour, quelque vertu pénible à la nature , 
et qui , après avoir uni la science la plus profonde à la 
vie la plus active , se sont perpétués dans leurs œuvres 
ou dans leurs disciples? 

Et ces sciences , que la philosophie prétend dominer, 
depuis quand ont-elles étonné le monde par leurs dé- 
couvertes? C’est depuis l’heure où cessant de contem- 
pler un petit nombre de vérités stériles ou douteuses, 
elles ont appliqué à la vie humaine ce peu de bien 
qu’elles possédaient. Dès lors, — merveilleux pouvoir 
de l’action! — plus de vérité connue engendrant plus 
d’amour, on a vu commencer ce progrès qui va crois- 
sant et ne s’arrêtera plus. 

Seul donc le philosophe renoncerait au mouvement , 
se refuserait à l’action 1 C’est par elle, il le sait, que 
s'entretient la vie de son corps, que l’équilibre se main- 
tient entre les forces qui le conservent, et dont une 
seule, si elle agissait à part, entraînerait bientôt sa 
ruine. Il le sait ; il se soumet à cette loi de sa nature 
physique, et il interdirait à son âme l’acte qui lui est 
propre, sans lequel toutes les facultés languissent, l’é- 
quilibre est rompu, et la mort suivra bientôt! Il s’inter- 
dirait l’effort généreux , l’action morale , en un mot la 
vertu ! 

Oserait-on soutenir en effet , — car il faut insister sur 
une analogie aussi remarquable , — que le corps hu- 
main a sa perfection , que la vie a sa plénitude quand, 
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satisfaite d’animer sourdement l’organisme et d’écarter 
la mort par une invisible circulation , elle ne produit 
aucun acte extérieur de force et de vertu physique, 
quand elle ne fait pas éclater au dehors son intime éner- 
gie? Eh quoil le sang qui se précipite, les nerfs qui 
s’ébranlent, tant d’organes si bien accordés, tant de 
ressorts à la fois délicats et solides , tout ce merveilleux 
ensemble devrait se terminer à l’inaction absolue , à une 
radicale impuissance! La vie ne produirait pas, ne mul- 
tiplierait pas les œuvres de la vie ! Qui oserait soutenir 
une telle absurdité! Qui oserait dire que le corps hu- 
main n’a pas ses actes extérieurs, naturels et néces- 
saires, actes qui achèvent sa vie en même temps qu’ils 
l’expliquent , et par lesquels il concourt librement à 
l’ordre universel? 

Mais mon âme vaut bien sans doute le corps qu’elle 
anime et qu’elle dirige; tant de facultés si diverses 
et si bien unies, si elles ne m’ont pas été données en 
vain, doivent, par leur concours harmonieux, produire 
des actes aussi supérieurs aux actes physiques que l’es- 
prit est supérieur à la matière. Si mon âme pense Dieu, 
si elle aime Dieu; s’il est dans l’ordre qu’elle subor- 
donne toute pensée à cette pensée , tout amour à cet 
amour ; si parfois même le désir d’achever en elle la 
divine ressemblance la possède sans partage , il ne faut 
pas chercher longtemps quel acte lui est essentiel , quel 
acte complète sa vie en même temps qu’il la manifeste. 
Il faut confesser avec la raison, avec la conscience, 
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avec l’expérience des siècles que lame humaine languit 
et s’amoindrit, si le noble et constant effort qu’on 
nomme la vertu n’achève sa vie imparfaite, en l’élevant 
peu à peu à la vie parfaite et divine. 

Nier qu’il en soit ainsi, s’emprisonner dans la pure 
spéculation , ce serait mériter ce surnom d 'idéologue 
que les philosophes ont repoussé comme une injure, et 
qui punirait justement cette obstination à ne pas sortir 
de soi, à ne voir dans son âme que ses idées, et dans 
ses idées toute réalité. En vérité, ces merveilleuses 
idées s’engendrant à l’inflni les unes les autres , sans 
sortir d’elles-mêmes , sans s’allier aux faits , font songer 
à ces races royales dont le sang, dit-on, s’appauvrit, 
dont la vie s’épuise et s’éteint, quand elles refusent 
de puiser un sang nouveau , une vie nouvelle à des 
sources étrangères. Leur apparente fécondité précipite 
leur ruine : elles meurent d’épuisement et d'orgueil. Et 
ainsi mourra toute philosophie qui , follement éprise de 
ses vaines spéculations, imaginerait qu’elle peut vivre 
et se perpétuer sans se retremper dans la vie commune , 
sans subir l’épreuve de l’action, sans se marquer du 
sceau de la vertu. 

Quand il s'agit de bon sens et d’expérience morale , 
on aime à citer les anciens. Moins surchargés que nous 
d’opinions et de livres, moins troublés de contradic- 
tions, ils ont vu aussi, d’un regard plus pénétrant, ce 
que la confusion des idées et des souvenirs nous voile 
ou nous cache. Quelle haute idée se formaient de 
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l’horame de bien les orateurs , les historiens, les poètes 
de l’antiquité 1 Pour comprendre ce qu’ils lui attri- 
buaient de raison, de lumières et d’autorité , il faudrait 
citer, depuis le premier jusqu’au dernier, les plus 
grands noms de la Grèce et de Rome. 

Seul l’homme de bien connaît et peut servir utilement 
les véritables intérêts de la république. Sa parole vaut 
mieux que tous les serments; elle inspire à l’ennemi 
autant de confiance que les traités les plus solennels. Si 
la vertu des citoyens fait la force de l’Étal, c’est la vertu 
de l’homme de bien qui a servi d’exemple et d’encoura- 
gement aux vertus publiques. On l’écoute, on le suit, 
parce que lui-même il écoute et suit la vérité, avec 
laquelle il entretient un commerce intime. L’orateur, 
s’il n’est homme de bien, vir bonus dicendi peritus, 
l'orateur n’est qu’un déclamateur inutile ou dangereux. 
Sa parole devient une semence de troubles et de sédi- 
tions. Qui contient alors , qui apaise même les fureurs 
populaires? L’homme de bien : 


T um pietate gravera ac meritis si forte virum quem 
Conspexere silent : arrertis auribus adstant : 

Ille régit dictis animos , et pectora mulcet. 

(Virg., En. I, 450.) 

Qui résiste seul , fort de son droit et de la vérité , à l’in- 
juste violence des tyrans, aux clameurs menaçantes de la 
multitude? Qui demeure, impassible et calme, au mi- 
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lieu du désordre des éléments , au milieu des tempêtes 
qui semblent annoncer la ruine du monde? Encore et 
toujours l’homme de bien : 

Justum et tenacem propositi virum , 

Non civium ardor praca jubentium. 

Non vultus instantis tyranni 
Mente quatit solida 

(Hor., Odes, L. III, 3.) 

Est-ce à dire que l’homme de bien ne soit plus au- 
jourd’hui ce qu’il était dans l’antiquité , et qu’il ait 
perdu, avec les caractères de sa grandeur, son légitime 
ascendant? Loin de là; l’homme de bien a gardé tout 
ce qu’il possédait, et dépouillant, grâce à quels secours, 
je n’ai pas à le dire ici , ses imperfections naturelles, 
il a mis le sceau à ses grandeurs ; il est devenu ce que 
nous connaissons et avons tous admiré , je veux dire le 
chrétien. 

Qu’on ne m’accuse pas ici, d’empiéter sur un 
domaine étranger. 11 m’est bien permis, quand je 
traite de la vertu, d’aller jusqu’au bout de mon 
sujet, de gravir, jusqu’au plus élevé, tous les 
sommets du bien , pour m’arrêter devant ce type ac- 
compli que la foi n’a pas formé seule , dont la raison 
réclame une part , où la nature enün a dû précéder et 
comme porter la grâce. La vertu chrétienne existe : il 
suffit de regarder pour la voir ; et bien loin qu’elle soit 
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en dehors de la raison , elle est , de l’aveu même des 
purs rationalistes, son produit le plus parfait dans . 
l’ordre moral. Ne pouvant la nier, c’est ainsi qu’ils 
l’expliquent; ils sont en réalité pour nous et avec nous 
dans la cause que nous défendons. C’est qu’en effet, 
celte haute vertu est aussi fondée sur la plus haute rai- 
son. Elle en admet tous les principes, c’est d’eux qu’elle 
part, c’est sur eux qu’elle s’appuie. Elle embrasse toute 
la morale naturelle, mais elle embrasse davantage. Le 
chrétien enferme en lui le sage et, s’il le surpasse, il 
ne le supprime point. J’irai plus loin, et si je n’avais 
résolu d’éviter soigneusement celte grande question du 
mal qu’on ne peut aborder sans la traiter à fond , je 
dirais que sur ce point comme sur beaucoup d’autres , 
la raison des docteurs chrétiens a été d'un grand secours 
à la raison des philosophes. Sans doute ils n’ont pas 
dans cette question ténébreuse, préambule de toute 
morale, supprimé le mystère, mais du moins ils l’ont 
diminué, ils ont entouré ce qu’il en reste de clartés 
éblouissantes; et c’est merveille d’entendre, depuis Leib- 
nitz surtout , les philosophes les plus autorisés parler 
si purement chrétien , quand il s’agit de mal, de Provi- 
dence et de liberté. Encore une fois , comme la vertu 
chrétienne enferme toute vertu , ainsi la raison chré- 
tienne, qui lui sert de fondement, enferme toute sagesse 
humaine. 

De l’amour chrétien si intimement uni, tout le monde 
l’avoue, à la vertu chrétienne, nous n’avons rien à dire 
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ici , sinon qu’il a purifié tous les autres amours, et qu’il 
est devenu le nom même de l’amour chaste et saint. 
Et , quant aux œuvres de celte môme vertu , le monde 
moderne en est plein , j’allais dire qu’il en est fait. C’est 
à la vertu chrétienne éclairée par la raison la plus ferme, 
animée par l’amour le plus pur, qu’il doit, sinon tout 
ce qu’il est, du moins la meilleure partie de ce qu’il est : 
ses institutions, ses lois, et, par-dessus tout ses mœurs, 
gardiennes des lois qu’elles ont dictées , et qui sans 
elles demeureraient impuissantes. Quid leges sine mo- 
ribus vanæ proficiunt? Oui, si la vertu de quelques 
grands citoyens, de quelques sages illustres suffit à 
jeter tant d’éclat sur le monde ancien ; si elle a pu faire 
oublier ses hontes et ses vices , que dire de la société 
chrétienne, où la vertu, dès le premier jour, s’est 
faite plébéienne, où elle a passé, avec la raison, 
des savants aux simples, des chefs aux multitudes, 
où elle est aujourd’hui, qu’on ne l’oublie jamais, 
dans les masses qui s'agitent et qui vont montant sans 
cesse , le contre-poids de la passion , le plus digne em- 
ploi de la liberté. Otez la vertu du milieu d’un peuple 
libre, et vous verrez bientôt ce que deviendra sa rai- 
son , vers quels objets se portera l’ardeur de son amour, 
la fougue de ses désirs. 

Quelle force dans tous ces témoignages, si celui de la 
conscience n’était pas supérieur à tous les témoignages , 
et si je ne me rappelais ces instants trop rares où sacri- 
fiant un plaisir égoïste , un bien passager au seul bien 
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qui ne passe point , j’ai possédé Dieu pour avoir voulu 
ce qu’il veut , et j’ai connu enfin la vérité pour avoir 
aimé et embrassé la vertu. Que chacun de nous se rap- 
pelle ce qu’il a éprouvé , senti , compris dans un pareil 
moment. Quelle paix dans le cœur! Quelle lumière dans 
l’esprit! Quel accroissement de l’être tout entier! Quelle 
communication avec Dieu , plus intime que celle de l’i- 
dée, plus intime même que celle de l’amour 1 Disons 
mieux : l'être imparfait appelant à son aide toutes ses 
facultés, les confondant pour ainsi dire dans un su- 
prême effort, s’était uni à l’Être parfait dans l’étroit 
embrassement qui figure, malgré sa courte durée, l’em- 
brassement sans fin. 

Il est donc vrai : la raison, l'expérieuce, le présent et 
le passé rendent un même témoignage , et proclament 
que pour s’élever jusqu’à l’Être absolu, c’est-à-dire jus- 
qu’à Dieu , comme le doit tout homme et en premier 
lieu tout philosophe, ce n’est pas trop de toutes les 
forces de l’âme, de la raison éclairant l’amour et vivifiée 
par lui , de la volonté couronnant par la vertu l’effort de 
la raison et de l’amour. 

Oui , pour ressembler à l’Être parfait, qui s’aime au- 
tant qu’il se connaît , et dont l’amour éternellement fé- 
cond a produit , parmi tant d’autres merveilles dont je 
n’ai pas même l’idée, l’àme humaine , imparfaite image 
d’un parfait modèle, il faut, dans la mesure du possible, 
faire les œuvres qu’il a faites. Il faut comme lui con- 
naître, aimer, agir; aimer le bien qu’on connaît , faire 


Digitized by Google 



124 


LA. PENSÉE ET L’AMOUR. 


le bien qu’on aime et qu’on sait. Supprimez , suspendez 
cet harmonieux concours , il n’y a plus de progrès dans 
la vérité , et de la philosophie il ne reste que le nom. 

Sagesse éternelle, qui avez pensé, qui avez aimé 
l'homme avant sa naissance , qui l'avez eréé pour mani- 
fester votre pensée avec votre amour, se pourrait-il que 
l’homme formé à votre image ne voulût de vous que ce 
qui convient à son orgueil , et qu’au lieu de tourner tout 
son être à vous ressembler, il effaçât follement en lui 
les plus éclatants de vos traits ; qu’il essayât de vous 
connaître sans vous aimer, de vous connaître et de vous 
aimer sans s’élever yers vous par le libre effort de la 
justice et de la charité î Vous avez fait l’homme , et 
l’homme se refuserait à faire le bien , le bien dont vous 
ôtes la source et la plénitude; et le philosophe, plus ca- 
pable que tout autre de mesurer vos bienfaits , et d’en 
découvrir le principe, le philosophe ne publierait pas 
dans sa vie comme dans ses livres, la nécessité pour 
toute créature raisonnable de servir celui qui s’est fait 
le premier, si j’ose parler ainsi, le serviteur de l’huma- 
nité! En vérité, je ne puis croire à tant d’aveuglement 
et d’ingratitude ; je ne puis croire que pour exalter la 
raison, on oublie à ce point les principes de la raison. 

Pour moi j’ai pensé Dieu , et ma pensée allait se con- 
fondant et s’évanouissant. J’ai aimé Dieu, et mon amour 
allait consumant ma pensée , se consumant lui-même. 
Mais enfin j’ai résolu de servir Dieu , de vouloir ce qu’il 
veut, et ma pensée s’est fixée, et mou amour s’est réglé. 
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et mon âme entière retrouvant, dans l’unité de son mo- 
dèle l’unité de sa vie , dans l’imitation de ses attributs 
l’emploi de toutes ses forces , mon âme a dépensé sans 
crainte toute sa raison à l’entendre, tout son amour à le 
désirer, toute son activité à développer en elle la divine 
ressemblance. Déchirée et divisée, elle ne pouvait rien ; 
unie dans là pleine expansion de toutes ses facultés , elle 
se sent capable d’atteindre jusqu’à l’inflni , digne un jour 
de le posséder. 
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CHAPITRE III. 

CONCLUSION. 


Avons-nous eu , dans les pages qui précèdent , la pré- 
tention de créer une méthode , d’exposer des idées nou- 
velles. Nous ne craignons pas qu'un lecteur attentif 
puisse nous reprocher ou cette présomption , ou cette 
vanité. A l'âge présent de l’humanité, les idées nou- 
velles, en philosophie du moins, sont rarement des 
idées vraies : les hommes de génie en ont d’ailleurs le 
privilège exclusif. D’autre part, toutes les méthodes sont 
naturelles à l’esprit humain , qui n’a jamais cessé de les 
appliquer dans la science comme dans la vie ; on peut 
à force d’attention en préciser les règles , on ne les in- 
vente pas. C’est ainsi que les hommes ont respiré long- 
temps ayant qu’on connût le jeu des poumons et la 
composition de l’air, et ils ne respirent pas mieux de- 
puis qu’on a fait de toutes ces choses une exacte ana- 
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lyse. Seuls les savants et les philosophes (il faut bien 
qu’ils participent à la faiblesse humaine) ont eu , à cer- 
taines heures , l'étrange prétention de supprimer toutes 
les méthodes, pour les remplacer par la méthode spé- 
ciale dont ils s’élaient servis avec quelques succès, 
dans des recherches particulières. C’est ainsi qu’on a 
vu , durant de longs siècles, la déduction régner seule 
dans les écoles où l’induction vint à son tour réclamer 
une domination sans partage. La foule écouta les sages, 
et les laissa dire. Elle continua , elle n’a pas encore, 
cessé de déduire et d’induire au gré de ses besoins, 
d’aller tour à tour du particulier au général et du gé- 
néral au particulier. Elle a pratiqué , elle pratique encore 
d’instinct toutes les méthodes , y compris la méthode 
morale. 

Dans la vie ordinaire les savants font comme la foule , 
et ils ne sauraient mieux faire. Dans la vie de la science, 
c’est tout autre chose. Obligés qu’ils sont de restreindre 
le champ de leur travail , de le mesurer au peu d’é- 
tendue de leurs forces, à la courte durée de leur vie, 
ils finissent par voir le monde entier dans ce petit coin 
de l’univers dont l’étude absorbe leurs pensées. Ils croi- 
raient volontiers qu’on doit faire toutes choses avec 
l’instrument nécessaire et préféré qui a si souvent aidé 
leur faiblesse; et leur regard fixé sur un point perd 
en étendue ce qu’il gagne en profondeur. Le philo- 
sophe à son tour, parce que sans cesse il emploie la 
pensée , parce qu'elle est le premier et indispensable 
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instrument de son travail , le philosophe oublierait aisé- 
ment qu’il faut aimer la vérité qu’on cherche , et faire le 
bien qu’on sait. Il restreindrait peu à peu , sans môme 
s’en apercevoir, le domaine de la philosophie, qui doit 
tendre à la sagesse , et qu’il bornerait à la science. Et 
quelle science encore? Une science qui ne saura jamais 
la vraie nature de son objet : il en a, de sa pleine auto- 
rité , supprimé la plus belle partie; une science qui ne 
dira jamais rien des rapports et des proportions : il s’est 
condamné lui-même à les ignorer. Où trouver un en- 
semble, des rapports, là où il n’y a point de parties, là où 
la pensée a tout absorbé, tout anéanti? 

On le voit donc : nous n’avons eu d’autre dessein 
que celui de rappeler (et encore ne sommes-nous pas 
les premiers) , quelques vérités de sens commun aussi 
importantes que facilement oubliées , à une époque sur- 
tout où la rapidité et la grandeur des découvertes ont 
exalté et comme enivré la raison humaine. Nous n’a- 
vons eu qu’un but : recommander aux philosophes, dé- 
fendre au tribunal de leur sagesse , la méthode morale. 
La plupart d’entre eux la pratiquent d’instinct. Ils la 
pratiqueraient mieux , ils l’oublieraient moins souvent , 
s’ils la résumaient en quelques règles précises ; s’ils lui 
donnaient ainsi dans leur mémoire, la place qu’elle 
réclame, *et qu’on ne lui refuse pas sans un grand péril. 

Il y a en effet, dans l’effort de la pensée qui cherche et 
qui trouve , je ne sais quel enivrement auquel il est 
doux de céder, et auquel résistent bien peu de courages. 

— 6 ’ — 
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L’orgueil, comme la fumée d’un vin généreux , naît et 
monte dans l’esprit avec l’idée nouvelle que celui-ci a 
conçue. On rapporte volontiers à soi-môme tel ou tel 
fragment de la vérité , mais on ne peut rapporter qu’à 
Dieu la vérité connue dans sa plénitude. Or à cette con- 
naissance, fondement de toute sagesse, il faut une 
condition , nous l’avons vu : c’est que l’amour ait suivi 
la pensée dans son progrès , croissant et s’élevant avec 
elle , de la science et de l’amour de l’être imparfait à 
la science et à l’amour de l’être parfait, et affirmant 
chaque jour cette étroite union par des actes de plus en 
plus semblables à ceux du divin modèle. 

Si les règles des grandes méthodes , et surtout celles 
de la méthode morale reposaient sur autre chose que sur 
l’expérience et le bon sens , on pourrait nous reprocher 
la brièveté des prémisses et l’insuffisance de la doctrine. 
Toutefois nous croyons qu’il s’en trouve assez ici pour 
justifier, aux yeux d’un lecteur attentif, les règles que 
nous énoncerons tout à l’heure. Peut-être même pou- 
vons-nous, grâce aux réflexions qui précèdent, résoudre 
quelques difficultés que soulève l’étude de la philosophie, 
ou celle de son histoire. Il suffira pour le moment d’en 
citer deux, afin de voir comment on les explique à l’aide 
de nos principes. 

En effet, seule de toutes les sciences, la philosophie 
n'a pas encore une définition rigoureuse. 

Elle n’a pas détruit, dans sa racine, une seule erreur 
capitale 
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J'admire que tant de génies puissants, et de profonds 
penseurs, aient essayé d’imposer à la philosophie une dé- 
finition à laquelle elle s’est toujours dérobée. Plus large 
que tous les systèmes , elle a brisé , jusqu’au dernier, 
leurs cadres étroits. Elle n’a pas encore, à l’heure pré- 
sente , une définition qui soit consacrée par le suffrage 
unanime des intelligences. 

J’admire aussi que , malgré tant d’efforts et de vic- 
toires , l’erreur toujours abattue se relève toujours; que 
les vérités les mieux démontrées trouvent encore des 
adversaires pour les combattre ; que l’esprit humain ne 
puisse demeurer ferme dans la vérité qu’il connaît , qu’il 
affirme, et qu’il contredit l’instant d’après. 

A vrai dire , ces deux difficultés n’en font qu’une et , 
pour les résoudre, il suffit de résumer les pensées qui 
précèdent. 

Si la philosophie était une science ordinaire, si elle 
n’était rien de plus, elle aurait depuis longtemps une 
définition incontestée. Si son objet propre était la vé- 
rité relative, celle que l’esprit, après l’avoir entendue , 
confie à la mémoire, pour voler à la conquête de vérités 
nouvelles , la race des sophistes aurait depuis longtemps 
disparu , ou plutôt il n’y aurait jamais eu de sophistes. 
On ne conteste ni les lois de la physique , ni les théo- 

4 

rômes de la géométrie : il n’y a pas non plus vingt dé- 
finitions de ces deux sciences. Celui qui les étudie ne 
sait ni plus ni moins que ses maîtres : il les continue , 
sans les discuter. Comme elles n’intéressent que l’intel- 
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ligence , il sufût de l’intelligence pour les entendre, et 
quand l’amour s’y joint, pour hâter leur progrès, c’est 
qu’il a pressenti et deviné, derrière la vérité rela- 
tive j)u l’idée pure, la vérité absolue, l’absolue réalité. 

Celle-ci est l’objet propre du philosophe. C’est d’elle 
qu’il tient tout ce qu’il est. C’est sa force qui fait notre 
force ; c’est sa vie qui fait la vie de nos âmes. Par elle 
nous pensons , mais par elle aussi nous aimons et nous 
agissons. Pour l’entendre et pour la posséder, l’effort 
d’une seule faculté est donc impuissant; il les y faut 
toutes, il faut que l’amour et la volonté viennent au 
secours de l’intelligence. Encore une fois, Dieu n’est pas 
une pure idée, c’est l’être parfait que notre âme aime 
dans tout ce qui est bon , qu’elle cherche à imiter dans 
tout le bien qu’elle produit. S’arrêter à l’idée , c’est 
s’exposer à perdre ce que l’on croyait posséder sûre- 
ment; c’est forcer l’àme à chercher ailleurs que dans la 
perfection divine un objet à son amour et à son vouloir. 
L’entendement lui-même ira bientôt, soyez-en sûr, où 
l’amour et la volonté sont déjà. Il saura retrouver ces 
deux alliés dont il est inséparable , et pour n'avoir pas 
voulu les élever avec lui , il sera contraint de descendre 
et de se corrompre avec eux. Tout système faux tient à 
un vice du cœur, à un écart de la volonté. Toute erreur 
en philosophie a pour principe une mutilation de l’àme 
humaine. On peut tout voir dans l’idée du parfait , 
quand on n’y met pas l'être parfait, et c’est folie de 
croire qu’on l’y mettra , et surtout qu’on l’y gardera 
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longtemps sans l’amour de ses perfections , sans la 
ferme volonté de lui ressembler par la vertu. 

Or on n’apprend pas d’autrui à aimer et à vouloir le 
bien , comme on apprend d’un maître ou d’un livre les 
lois des corps , ou les rapports des nombres. Il faut que 
chaque philosophe , à côté de la science qu’il reçoit 
toute faite, crée en lui-même ou plutôt développe l’a- 
mour pur , la volonté droite. S'il s’y refuse, c’est le faux, 
c’est l’erreur : l'erreur qui renaît à chaque génération , 
parce que chaque génération est maîtresse de son cœur 
et de sa volonté. Tout homme, tout philosophe peut 
perdre la vérité , parce qu’il peut avilir en lui l’amour 
et corrompre la liberté, parce qu’il peut donner à l’un 
et à l’autre un objet frivole, mauvais , périssable. Contre 
de tels excès la science est impuissante , car la science 
ici ce serait la morale. Or , il n’y a pas de morale sans 
Dieu, c’est-à-dire de morale sans amour pur et sans 
volonté droite , tournée au seul bien véritable. 

L’histoire, elle aussi, celle de la science comme celle 
de la philosophie, nous fait voir l’extrême différence 
qui sépare l’étude de la vérité relative , de la recherche 
de la vérité absolue. 

Les savants en effet datent d’hier, et' la science, à 
vrai dire, n’est constituée que depuis trois siècles. Mais 
aussi elle n’a jamais perdu ce qu’elle avait légitime- 
ment acquis, rien nié de ce qu’elle avait affirmé comme 
absolument vrai. Il a fallu à l’esprit humain le temps 
de voir et de bien voir dans la nature , et dans ses 


Digitized by Google 



134 


LA PENSÉE ET L’AMOUR. 


propres idées. Aujourd’hui qu’il a vu et qu’il sait, il 
applique et il avance ; il applique la vérité qu’il con- 
naît, il avance dans la roule dont il est sûr et qu’il s’est 
tracée. 

La philosophie au contraire date des premiers jours 
du monde ; il y a eu d’illustres philosophes, 600 ans 
avant Jésus-Christ : Bacon même les préférait à leurs 
successeurs. C’est qu’avec le désir de savoir est né l’a- 
mour , l’amour qui n’attend pas le progrès des siècles et 
celui des méthodes ; c’est qu’avec l’homme est né la 
lutte du bien et du mal , la conquête de la vérité par le 
double effort de la raison et de la vertu. Cette lutte, qui 
a commencé avec le père de la race humaine , se renou- 
velle en chacun de ses descendants. Chacun de nous est 
appelé à devenir non pas sans doute un savant , mais 
un philosophe, au vrai sens du mot et comme l’enten- 
daient les anciens. La science est un privilège , c’est le 
bien d’un petit nombre; la sagesse est au fond de toute 
âme humaine : il s’agit de l’en faire sortir. On devient 
savant par l’effort dé l’esprit; on devient philosophe, on 
devient sage par l’effort de l'àme entière, par les leçons 
delà vie, encore plus que par celles des maîtres ou 
des livres. 

Étonnez-vous maintenant que la philosophie, c’est-à- 
dire la sagesse , plus large que toutes les sciences , n’ait 
pu tenir comme elles dans une étroite définition. Éton- 
nez-vous qu’elle soit encore discutée et contredite, 
quand elle a pour ennemis, avec tout l’orgueil et tout 


Digitized by Google 


LA MÉTHODE MORALE. 135 

l’égoïsme de l’homme, toute la violence des passions 
humaines. 

Cette lutte, ces contradictions dureront autant que 
notre liberté , et pour triompher, il faudra toujours unir 
à la méthode rationnelle ou logique la méthode mo- 
rale. Cette méthode d’ailleurs est si naturelle à l’âme 
humaine qu’elle l’applique tous les jours , sans y réflé- 
chir, sans s'en apercevoir. Le sophiste lui-même ne 
peut la rejeter entièrement ; il en garde avec soin quel- 
que chose, ne serait-ce que pour mieux tromper la 
foule. Car celle-ci croit d’instinct à la vertu du sage, et, 
pour qu’elle décore un homme de ce titre respecté , il 
faut qu’à la science , dont elle ne juge point , il ait joint 
des signes extérieurs de vertu , des preuves irrécusables 
de tempérance et d’austérité. 

Mais si naturelle qu’elle soit, la méthode morale n’en 
est pas moins très-négligée ; on oublie sa nécessité , 
on doute de son efficacité. Il lui faut donc , comme aux 
méthodes purement intellectuelles, des règles en petit 
nombre , simples et claires , qu’on puisse relire souvent, 
non pour mieux savoir, mais pour ne pas oublier. Il en 
est deux que nous nous sommes dictées à nous-mêmes , 
et que nous n’avons pas appliquées sans quelque profit. 
Nous les proposons, comme les réflexions qui précèdent, 
à titre de germe et d’essai. Ceux que leurs talents et 
leurs lumières appellent à éclairer les autres hommes 
et à les diriger sauront bien nous corriger et nous com- 
pléter. Ils donneront à ces simples pensées et aux 
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règles qui les résument celte forme parfaite , ce splen- 
dide vêtement, dont la vérité elle-même ne se dépouille 
point sans cesser aussitôt d’attirer et de captiver les re- 
gards de la foule. 

Première règle : Ne point refuser à la vérité , c’est-à- 
dire à l’Être en qui toute vérité réside, l’amour qu’il sol- 
licite et dont il a déposé le germe dans nos âmes. 

Deuxième règle : Régler et féconder l’amour du vrai 
par la pratique du bien. Purifier l’âme par la vertu , afin 
qu'elle devienne plus capable de recevoir et de réfléchir 
la lumière. 

A ces deux règles suffisamment expliquées et justi- 
fiées par les pages qui précèdent , nous ajouterons , à 
titre de corollaire, une troisième règle qui en découle 
naturellement. 

Troisième règle : Se bien pénétrer de l’infinie distance 
qui sépare l’intelligence imparfaite de la vérité parfaite, 
c’est-à-dire de l’Être parfait , et confesser des mystères 
dans l’ordre purement naturel. 

Qui dit morale dit vertu ; qui dit vertu dit effort et 
sacrifice. Or, de tous les sacrifices, il n’en est point de 
plus pénible à la raison humaine que d’avouer ses li- 
mites, parfois même, sur certains points, sa radicale im- 
puissance. Si l’humilité est la première et la plus fé- 
conde des vertus chrétiennes, pourquoi n’y aurait-il pas, 
pour le philosophe , une vertu du môme ordre, je n’o- 
serais dire du même nom , vertu capitale et dont ceux- 
là seulement nieront la réalité, contesteront la nécessité 
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qui prétendent, après tant d’autres, expliquer toutes 
choses par d'inexplicables systèmes. 

Cette troisième règle d’ailleurs se justifie pleinement, 
si l’on veut bien soDger au point de départ que nous 
avons établi, je veux dire la radicale distinction de l’être 
par emprunt et de l’Être par essence. Il suit de là en ef- 
fet que l’Être absolu, infini dans son intelligence comme 
il l’est dans son être , — deux noms différents d’une 

môme chose, — peut seul s’entendre parfaitement et 

% 

entendre tout ce qui est , tandis que l’être relatif, limité 
dans son intelligence parce qu’il l’est dans son être , 
n’entend qu’imparfaitemenl et l’Être infini, et lui-même, 
et les rapports que le fini soutient avec l’infini. Le rayon 
qui vient jusqu’à nous émane sans doute du soleil de 
vérité, mais c’est un rayon brisé, altéré par le milieu 
qu’il traverse, décomposé par l’œil qui le reçoit et 
qu’une lumière plus vive aurait aveuglé. Ma raison est 
à la vérité ce que le disque de mon œil est au soleil. 
Elle en reçoit l'image , elle en reproduit la forme et les 
contours, elle en ignore la substance. Si une chose me 
surprend ce n’est point qu’il y ait des mystères , c’est 
qu’il n’y en ait pas davantage. Mais la chose de toutes la 
plus étonnante, c’est qu’on nie le mystère, alors qu’on 
porte en soi-même et dans sa raison le plus inexplicable 
de tous les mystères. 

Vérité infinie, Être parfait, à vous ma première et ma 
dernière pensée, à vous tout l’amour dont mon cœur est 
capable! A vous aussi, car vous agréez les moindres 
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dons, l’hommage de ces lignes tracées par une main 
sans force et sans expérience. Elles n’ajouteront rien , je 
le sais , à la gloire de votre nom , mais elles ont été un 
soulagement pour mon âme fatiguée du bruit des so- 
phismes , effrayée des progrès de l’erreur, affligée de 
voir les hommes s’aimer de plus en plus et aimer tout 
ce qui n’est pas vous. Les vrais sages de tous les temps 
vous ont connu ; ils n’ont pu vbus connaître sans vous 
aimer, sans vous servir. Puissé-je moi-môme, ô source 
inépuisable de science et de vertu , vous aimer d’un 
vif et constant amour! Donnez-moi, ô Vérité infinie, 
Être parfait , donnez-moi de vous servir de plus en plus 
par la justice et par la charité , et je ne craindrai point 
de vous oublier, je ne craindrai plus de vous mécon- 
naître. Enseignez à tous les hommes , et d’abord aux 
philosophes, c’est-à-dire à ceux qui s’intitulent vos 
amis, que tout leur être dépend du vôtre, et qu’ils 
doivent en retour vous consacrer tout ce qu’ils sont, 
leur amour avec leur raison , leur volonté avec leur 
raison et leur amour. Faites-les souvenir que pour 
s’unir à vous et vous posséder sans trouble , il ne suffit 
pas d’un acte de foi sans amour et sans vertu. La bouche 
qui l’a prononcé s’ouvrira bientôt pour la contradiction 
et pour le mensonge, si le cœur n’est plein du Dieu 
que la raison conçoit, si l’àme entière ne se fait, à 
son image, de plus en plus juste et charitable, si à 
chaque doute qui s’élève elle n’oppose une vertu qui le 
renverse. 
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APPENDICE. 


Yoici, sur la l r « édition de la Méthode morale , le ju- 
gement de M. F. Ravaisson, membre de l’Institut, dans 
son Tableau de la philosophie française au XIX: siècle, 
pages 225-227 : 

Ce serait faire quelque chose pour sortir de ce cercle de 
termes abstraits et généraux , qui consiste à définir le devoir 
par le bien ou par la fin , et le bien ou la fin par le devoir, que 
de définir le bien , par exemple , comme le firent les Grecs, et 
particulièrement les Stoïciens par le beau , puis le beau par 
l’harmonie et l’unité , ou encore par ce qui détermine l’amour, 
ou par l’amour lui-même. 

« La religion , dit Pascal , est Dieu sensible au cœur. » Par 
le cœur donc, selon Pascal, nous sentons Dieu , et c’est là la re- 
ligion. Telle est à peu près la pensée qui a inspiré à M. Charles 
Charaux sa thèse soutenue devant la Faculté des Lettres de 
Nancy et ayant pour titre : La Méthode morale, ou de l’amour 
et de la vertu comme éléments nécessaires de toute vraie philo- 
sophie. V 

Après avoir fait remarquer que, même dans les sciences 
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physiques et mathématiques , on n’a fait de grands progrès que 
sous l’impulsion qu'a donnée à la volonté la beauté de plus en 
plus visible de l’ordre qui s’y découvre dans une unité et une 
variété également merveilleuses , M. Charaux cherche à établir 
que, à plus forte raison , pour les vérités, d’un genre supérieur 
encore, qui font l’objet de la philosophie, il faut, avec l’action 
des facultés intellectuelles, le concours constant des facultés 
morales. Il remarque que la psychologie qui règne presque par- 
tout aujourd’hui tient peu de compte de la sensibilité morale, 
ne lui attribue aucune part dans la science. « Pourtant, dit-il, 
le Dieu que ma raison conçoit comme la vérité capitale , 
comme le principe suprême de toute philosophie , mon cœur, 
lui aussi, l’affirme à sa manière, et malheur à qui n’entend pas 
ce double témoignage ! » 

Pascal disait : « Le cœur a ses raisons que la raison ne con- 
naît guère. » Il disait aussi que « le cœur a son ordre ; » et il 
ajoutait : « Cet ordre n’est point par principes et démonstra- 
tions : il consiste principalement en des digressions sur chaque 
point qui a rapport à la fin pour la montrer toujours; # et en- 
fin : « Cet ordre qu’ont suivi Jésus-Christ, saint Paul, saint 
Augustin , c’est celui de la. charité. » Dans ce passage de Pas- 
cal , rapproché de ses profondes remarques sur L’art de persua- 
der, il y a sans doute le germe d’une « méthode morale. » £i 
Monsieur Charaux n’a pas encore essayé de la développer ni 
môme de la définir avec précision, du moins a-t-il le mérite 
d’avoir appelé l’attention sur cette importante vérité, que la 
pensée, qui est une action et une faculté de l’âme, ne suffit 
point à la philosophie, qu’il lui faut l’âme entière, et, si l’on 
peut distinguer dans l’âme des parties, qu’il lui faut surtout et 
avant tout ce qui semble en être et le principal et le meilleur. 
Celui de qui l’on peut dater, après Anaxagoro, la haute philo- 
sophie, le .maître de Platon, et, par lui , d’Aristoto , celui qui, 
se comparant aux sophistes enflés d’un faux savoir, disait : 
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« Je ne sais rien, » celui-là n’ajoutait-il pas, pour faire en- 
tendre du moins d’où lui venait cette conscience de son igno- 
rance , commencement d’une vraie science : # Je ne sais rien 
que les choses de l’amour ? » 

Suivant Platon , et plus encore peut-être , suivant Aristote , 
si l’on va au fond de la pensée de çe dernier, c’est dans l’idée 
du bien , c’est dans l’idée de l’amour, qui y correspond et qui 
l’explique , qu’est le dernier mot de toutes choses. Et aujour- 
d’hui, qu’après tant de recherches faites et tant d’expérience 
amassée , nous voyons plus clairement que jamais que le de- 
dans des choses, pour ainsi dire est l’àme, et le dedans de 
l’âme , le vouloir, comment ne pas reconnaître que c’est dans 
ce qui forme l’intérieur le plus reculé de la volonté elle-même 
que se cache la source profonde d’où jaillit toute science ? L’a- 
mour vrai , ou amour de ce vrai bien qui lui-même n’est que 
l'amour, n’est-ce pas en effet la sagesse ? Et qu’est-ce que la 
science, si, pour rappeler un mot d’Aristote, le monde n’est 
pas un mauvais drame formé de morceaux sans rapport les uns 
avec les autres, qu’est-ce que la science, si ce n’est l’ensemble 
des formes diverses; et, pour ainsi dire, des projections et des 
reflets en des sphères inférieures d’une science première, qui est 
celle du premier et universel principe , et qu’on nomme , d’un 
nom d’excellence , la Sagesse ? 
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Cet Essai n’est point pour les savants : ils le trouve- 
raient trop court et trop peu didactique. 

Encore moins s’adresse-t-il aux érudits : c’est à peine 
s’il contient deux citations. 

Les partisans d’une certaine métaphysique seront sur- 
pris de n’y point trouver leurs axiomes , leurs scolies, 
leurs corollaires. Laissons-les croire qu’ils enchaînent 
des vérités, quand ils juxtaposent des abstractions. 
Laissons-les construire , à l’image de la géométrie, une 
métaphysique dans l’espace , ou plutôt dans le vide , 
étrangère à l’humanité , laquelle le lui rend bien. 

Les uns diront que je me suis inspiré de Platon et des 
Pères de l’Eglise ; et qu’importe, si Platon et les Pères 
se sont inspirés de la vérité! d’autres me plaindront d’a- 
voir perdu mon temps et ma peine à rajeunir d’an- 
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dermes vérités. Gomme si la vérité subissait les at- 
teintes de l’âge , et dédinait avec les siècles ! Comme 
si l'àme humaine n’était point ce qu’elle a toujours 
été , transformant le monde qui l’entoure sans pouvoir 
changer sa propre nature , obéissant aux lois qu’elle 
découvre , incapable de progrès , si elle tente de les 
violer. 

Une école qui se croit nouvelle me trouvera bien naïf, 
de parler encore de Dieu , d’âme , d’immortalité; bien 
arriéré ou bien étrange, d’unir à la pensée, qu’elle 
proclame seule infaillible et toute puissante , l’amour 
qu’elle proscrit sous le nom de sentiment , et dont elle 
aime à signaler les écarts ou les impuissances. 

Ces reproches me touchent peu. Voilà longtemps 
qu’on nie l’âme et Dieu. Les a-t-on supprimés? Notre 
siècle a-t-il ajouté une sérieuse objection à celles que 
les siècles précédents ont vu s’amonceler et s’écrouler? 
Voilà longtemps aussi qu’on mutile et qu’on diminue la 
vérité, en mutilant l’âme humaine, et qu’on connaît mal 
celle-ci parce qu’on refuse de la voir telle qu’elle est , 
vivante , agissante , dans l’admirable union de ses 
facultés. 

A qui donc s’adresse ce court opuscule? 

A ceux que n’effraiera pas son titre (les enfants seuls 
s’effraient des mots) : à ceux qui ont encore une heure 
pour la vérité parmi tant d’heures dévorées par les 
affaires ou les plaisirs ; à ceux qui ont quelque souci de 
savoir ce qu’ils sont, d’où ils viennent , où ils vont, la 
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place qu’ils tiennent au sein de cet univers dont ils 
jouissent et qu’ils ignorent. • 

Qu’ils n’admettent pas toutes nos pensées , qu’ils dis- 
cutent leur valeur ou leur suite , assurément c’est leur 
droit. C'est celui de la créature raisonnable de se rendre 
à la seule vérité : droit égal au devoir de l’accepter sitôt 
qu’on l’entend. Du moins ne perdront-ils pas entière- 
ment leur peine en s’élevant avec nous jusqu’à ces 
hautes et sereines régions où le cœur se dilate, où 
l’àme se raffermit : car on n’y entend plus le tumulte et 
les bruits de ce monde inférieur; on échappe à ses agita- 
tions , et, plus on monte, plus les vaines opinions se dis- 
sipent comme des vapeurs légères , sous l’influence du 
soleil de vérité. 

A la fin du siècle dernier on votait , dans l’ordre poli- 
tique , des constitutions immuables. On admet de nos 
jours (et c'est un grand progrès) , que les constitutions 
doivent se modifier avec les besoins des peuples et les 
circonstances. Toute métaphysique nouvelle s’est don- 
née aussi , depuis plus de deux mille ans , comme le 
dernier mot de la science et de la vérité : elle se procla- 
mait inattaquable et indéfectible. Nous déclarons que la 
nôtre , comme toute œuvre humaine , peut être révisée 
et développée ; — révisée , la critique nous y aidera ; 
développée , les lecteurs en décideront , si la métaphy- 
sique, pour petite et réduite qu’elle se fasse, trouve 
encore des lecteurs. Sans nul doute, la vérité ne change 
point ; mais , sans nui doute aussi , on peut l’envisager 
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et la contempler sous les aspects les plus différents. Elle 
est aussi féconde qu’elle est immuable , une et infini- 
ment variée, simple et d’une inépuisable abondance. 
Le vrai progrès de l'humanité (si l’humanité se compose 
avant tout des âmes humaines) , c’est de la voir tous les 
jours plus clairement et plus complètement, d’en mieux 
embrasser l’ensemble et les détails. 

Cet opuscule, mesuré à l’attention des contemporains, 
ne donne guère qu’une vue générale : à plus tard , s’il 
se peut , les détails et les développements. 


LA 


MÉTAPHYSIQU E 

SIMPLIFIÉE 

OU 

MÉDITATIONS SUR LES PRINCIPES 

DE LA PHILOSOPHIE. 


I. 


De la base immuable. 


Entre toutes les vérités que l’homme peut connaître, 
en est-il une qui, dans l’ordre de l’exposition , précède 
nécessairement toutes les autres , et doive leur servir 
d’inébranlable fondement? Le prétendre, c’est pure 
hypothèse , la chercher, travail sans profit. Autant vau- 
drait chercher le premier point d’une circonférence , le 
premier flot d’une mer. 

A l’idée de la vérité se joint , en effet , dans tous les 
esprits , l’idée du rapport parfait et de l’ordre harmo- 
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nieux des vérités. Elles sont dans une intime union, 
dans une étroite et mutuelle dépendance. On va de l’une 
à l’autre, et d’une seule à toutes, en prenant pour point 
de départ quelque vérité que ce soit. 

C’est ce que nous allons faire , sans condamner ceux 
qui, dans le nombre infini des vérités, ont fait, au 
début, un choix différent du nôtre. Leurs raisons peu- 
vent bien valoir celles que nous présenterons tout à 
l’heure. Celui-là seulement est contre nous qui préten- 
drait nous imposer son point de départ et ses préfé- 
rences. Nous le blâmons d’avoir eu tant de confiance et 
de vanité; nous le plaignons d’avoir perdu tant de peine 
et de travail. 

On amuse et on instruit les enfants à refaire certaines 
cartes géographiques découpées en un grand nombre 
de morceaux. Ils peuvent, à leur choix , partir de l’un 
des fragments, pour retrouver la place de tous les 
autres. Ainsi des philosophes ; avec cette différence que 
les enfants s’inquiètent peu du premier pas, dès lors 
qu’il conduit au but, tandis que les philosophes vou- 
draient parfois nous persuader que la pierre de leur 
choix est la seule sur laquelle on puisse asseoir l’édi- 
fice de la vérité. 
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II. 


Du critérium infaillible . 


On me fait grâce, pour aujourd’hui, de Ja base im- 
muable ; mais on demande que je livre mon critérium 
infaillible; ou, comme disait Montaigne, mon instru- 
ment judicatoire. Ma réponse est simple : Je n’en ai 
pas un , mais dix d’une valeur éprouvée , d’un constant 
usage. L’astronome n’a-t-il donc qu’un moyen de voir 
ce qui se passe dans l’immense étendue des cieux? le 
physicien qu’un instrument pour observer la nature ? le 
chimiste qu’un procédé pour en décomposer les élé- 
ments? 

On insiste : « Avouez , du moins , que la vérité se re- 
connaît à l 'évidence, que l’évidence en est la marque 


152 


LA PENSÉE ET L’AMOUR. 


infaillible. » — Et l’évidence elle-même , à quel signe 
la connaîtrai-je? Nous voilà au rouet. Beau moyen 
assurément de m’apprendre à découvrir la vérité que 
de me dire : « Vous reconnaîtrez le vrai à ce signe qu’il 
est le vrai. » Dites-moi plutôt : « Un des caractères du 
vrai , c’est qu’il s’impose comme tel à tous les esprits 
attentifs. » Je comprends, et , grâce à vous, j’ai fait un 
premier pas. 

Pour aller plus avant , je ne refuse aucune lumière , 
aucun appui. Si le guide unique auquel vous vous con- 
fiez s’égare ou disparaît, c’en est fait de vous. Des vingt 
guides qui m’accompagnent, il m’en restera toujours 
un pour me maintenir dans la bonne voie ou pour m’y 
faire rentrer. 

Vous partez de l’idée étroite et exclusive que vous 
avez choisie , et vous n’allez pas bien loin dans la voie 
de la vérité : c’est l’expérience des siècles. Moi qui ne 
rejette aucun principe, moi qui fais leur part à tous les 
moyens de connaître, directs, ou indirects , aux sens , 
à la raison, au témoignage, à l’intuition, à l’amour, à 
la vertu même , je dois, si je persévère , aller plus loin , 
et surtout marcher plus sûrement. 

Vous traiteriez d’insensé le général qui voudrait em- 
porter une place forte avec sa seule infanterie , ou avec 
ses seuls artilleurs; qui sait même, avec sa seule cava- 
lerie. Et vous trouverez naturel qu’on applique à la 
recherche de la vérité la moindre partie de3 forces dont 
on dispose ! Votre méthode est au rebours du bon sens : 
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la mienne est fondée sur lui ; on l’applique tous les jours 
à la vie : pourquoi l’exclure de la science ? Vivre et 
savoir, penser et faire, n’ont-ils donc ni lien ni rapport? 
Je n’en crois rien : car où serait l’harmonie du monde ? 
et au fond vous pensez comme moi. Mais je ne sais quel 
amour d’une vague et stérile unité s’est emparé de vos 
âmes, pour les aveugler et les pervertir. Vous avez 
voulu l’unité dans la base immuable , l’unité dans 
l’unique instrument du travail. Vous vous trompez : 
l’unité n’est qu’au sommet, vivante , ravissante , éter- 
nelle. 

Toute base est solide d’où l’on peut monter jusqu'au 
faîte ; tout travail est utile qui concourt à l’œuvre com- 
mune. La valeur de l’instrument se mesure au parti 
qu’on en tire. Je n’en préfère aucun , et prétends les 
employer tous. 
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III. 


La pensée de l’être unie à toute pensée. 


Ordre, harmonie, proportions, rapports, qu’est-ce 
que tous ces mots dont je me sers à chaque instant, qui 
reviennent sans cesse sous ma plume ou sur mes lèvres? 
N’expriment-ils point ce qui est , les mille aspects de 
l’étre? n’est-ce pas l’être que je découvre en toutes 
choses, l’être sous ses formes infiniment variées, or- 
données, harmonieuses ? N’est-ce pas sa présence qui 
m’attire et me charme dans la vérité , son absence qui 
me repousse et m’inquiète dans l’erreur ? Qu’il se mani- 
feste, et mon esprit entend , et mon cœur s’épanouit, 
et mon être a grandi. Qu’il se dérobe ou s’efface, et je 
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cesse d’entendre, et mon cœur s’attriste, et mon être a 
diminué. 

En apparence , j’ai bien des mesures différentes pour 
comparer et apprécier les choses ; en réalité je n’en ai 
qu’une : c’est leur degré d’être qui les fait pour moi ce 
qu’elles sont. 

Qu'est-ce au fond que l’être ? Je l’ignore, et ne crains 
point d’avouer mon ignorance , heureux d’en avoir jus- 
qu’à ce point reculé la limite. Mais aussi, j’affirme que 
je ne puis rien penser sans penser à l’être , rien aimer 
qui soit pur néant , rien faire qui ne soit réalité , rien 
dire sans nommer l’être. 

Il est l’âme de mon discours comme il est le fond de 
ma vie. Qu’est-ce que ma pensée si je ne la parle pas, 
et , pour la parler, le premier mot , le mot indispen- 
sable , c’est celui d "être. Il y a longtemps qu’on l’a dit , 
et toutes les langues en font foi. 

Mon être fait ma joie et mon bonheur s’il grandit, ma 
douleur s’il diminue , mon désespoir s’il menace de se 
dissoudre. C’est une question de savoir si j’en perds ja- 
mais la sourde conscience. 

C’est par l’être que je mesure le temps , que je di- 
vise l’espace , que j’entrevois le parfait , que je conçois 
l’unité, que je comble l’infini. C’est lui qui constitue la 
force , c’est à lui qu’elle s’applique , c’est par lui qu’elle 
se mesure. Dans le dernier mot de la science , dans ce- 
lui qu’elle proclame aujourd’hui, qu’elle oubliera de- 
main pour le remplacer par un autre , ou plus compré- 
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hensif ou plus exclusif, dans ce dernier mot un élément 
renaît ou survit , identique , indestructible , l’idée de 
l'être : la forme et les aspects varient , le fond demeure 
immuable ; les apparences le cachent , l’analyse le re- 
trouve. 

Dans Homère et les poètes anciens , le fleuve Océan 
roule ses eaux profondes autour de la Terre qu’il enve- 
loppe de toutes parts. En lui viennent se perdre , pour 
renaître en lui , toutes les sources , tous les ruisseaux , 
tous les fleuves. Ainsi de l’homme : sa pensée , sa vie , 
sa parole viennent de l’être , vont à l’être ; mais , au 
lieu que , dans l’Océan d’Homère , les vagues se mê- 
laient et se confondaient, au sein de l’Être inüni , tout 
homme a sa conscience , chaque flot garde un nom. 

Précisons ; et de l’idée vague de l’être , découverte . 
au fond de toute pensée , élevons-nous , en passant par 
l’être créé , à l’Auteur de tous les êtres. 
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IV. 


L'être qui se pense pense Dieu. 


0 Je suis, et, quoi qu’on puisse dire, c’est là, de 
toutes les vérités, la plus claire et la plus présente à 
mon esprit. L’acte par lequel je connais que je suis , je 
l’appelle pensée. L’être qui se pense est bien plus que 
l’être qui ne se pense point. Celui-ci ne sait s’il est , et 
moi je sais que je suis , que par-là même je lui suis su- 
périeur. 

J’ai donc plusieurs sortes de pensées, mais toutes 
s’appliquent à l’être et le mesurent. J’ai des pensées 
de ce qui est plus , de ce qui est moins, de ce qui est 
égal. Je vois clairement que si je suis supérieur aux 
êtres sans pensée , c’est-à-dire , sans conscience , je 
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n’ai pas non plus la perfection de l'être, puisqu’il y a eu 
un temps où je ne pensais pas , où je n’étais pas. 

Il y a donc du défaut dans mon être ; mais comment 
puis-je penser qu’il y a en moi de la privation ou du dé- 
faut , si je n’ai d’abord la pensée de l’être sans priva- 
tions et sans défaut? D’où me vient cette idée qu’il me 
manque quelque chose , si je n’ai antérieurement celle 
de l’être à qui rien ne manque ? Je n’aurais jamais en- 
tendu que mon être fût incomplet , inférieur, imparfait , 
si je n’avais présente à la pensée , et comme unie à 
moi-même, l’idée de l’être qui est par lui-même, qui 
possède toutes les manières d’être , qui a fait tous les 
êtres. 

Il me suffit, en effet, de la simple attention pour 
voir que j’ai commencé, moi, et avec moi tous les êtres 
imparfaits ; qu’ayant commencé d’exister, nous n'avons 
en nous-mêmes , ni en aucun de nous, quelque grand 
qu’il soit, ni en nous tous ensemble, imparfaits dans 
notre union comme dans notre isolement, la cause vrai- 
ment efficace , la raison dernière de notre existence. Et 
en qui serait-elle , sinon dans Celui que nous concevons 
comme possédant la plénitude de l’être et de la pensée , 
dans Celui que nous affirmons chaque fois que nous 
pensons , que nous parlons notre être ou quelque être 
que ce soit? En effet, tout jugement, toute parole hu- 
maine, nous l’avons dit, enferme en soi l’idée de l’être, 
et tout être imparfait ne s’entend, ne se juge, ne se me- 
sure que par son rapport avec l’être parfait. 
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Il est donc éternellement, et, par lui , nous sommes 
dans le temps. Il se pense donc autant qu’il est, c’est-à- 
dire sans mesure ; et, par lui , l’homme se pense dans 
la mesure de ce qu’il est; et dans cette pensée qu’il a 
de son être borné , est enfermée la pensée de l’être sans 
bornes. 

Quelle distance incalculable , mais aussi quelle res- 
semblance! Quel ordre prpfond, et quels mystérieux 
rapports ! 
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V. 


L'âme humaine. 


Voyons quelles vérités je possède maintenant en 
toute assurance. Je suis, je pense, et ne puis penser 
mon être borné sans penser l’être sans défaut et sans 
limites. Il me plaît d’appeler mon âme cette pensée 
que j’ai de moi-môme , et Dieu l’être parfait. 

Mon âme n’est point tout mon être. Il se peut, en effet, 
que j’aie été quelque chose, avant l’éveil de ma cons- 
cience et de ma pensée. Aujourd’hui encore , cette 
môme pensée ne cesse de découvrir en moi et autour 
de moi des manières d’être qu’elle ignorait. Et com- 
bien qu’elle ne sait pas! Combien qu’elle rie saura de 
longtemps ou jamais ! Elle entend , et elle cesse d’en- 
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tendre ; elle apprend et elle oublie ; elle s’applique et 
s’abandonne : elle voit clairement ou ne voit qu’à demi. 
Mais , en tout ce qu’elle voit , sait et pense , une chose 
demeure, c’est qu’elle voit, sait et pense l'être, et, 
dans l’être imparfait , l’être parfait. Disons mieux : elle 
n’est rien et n'entend rien que par lui. 

J’ai trouvé, je crois , le trait particulier, le caractère 
essentiel de mon âme, ce qui la distingue et du reste du 
monde , et du reste de moi-même ; c’est qu’elle pense 
l’être, et que pensant l’être elle pense Dieu. 

Il y a donc en elle , non pas sans doute l’infini et le 
parfait, mais quelque chose de l’inüni et du parfait, 
quelque chose de divin, et, par- là même, je puis déjà 
l’entrevoir, quelque chose d’incorruptible et d’immortel. 

Celte pensée me remplit de joie et d’étonnement. J’ad- 
mire et je m’effraie. J’entrevois ma grandeur dans ma 
bassesse. Quelle origine, et quelles espérances! Es- 
sayons de pénétrer plus avant et de les confirmer. 



rfligifeed by Google 


162 


LA PENSÉE ET L’AMOUR. 


VI. 

■i 


Etroite union de la pensée et de l’amour. — Leur objet 
commun c'est Vôtre parfait. 


Penser l’ôtre , est-ce là toute mon âme ? — Oui , ré- 
pondent quelques-uns; et ils se passionnent pour cette 
âme dont l’essence est de penser; et de môme qu'ils ont 
mis tout leur être dans la pensée , ainsi donnent-ils à 
celle-ci tout leur amour. Ils proclament donc , sans le 
vouloir, que l’amour est inséparable de l’être, qu’il 
croît et décroît avec lui , que notre âme ne peut penser 
l’être sans l’aimer, et sans l’aimer d’autant plus qu’il 
lui paraît plus grand , plus vraiment être. 

Le néant nous fait horreur : nous le haïssons. La mort 
est l’image du néant : elle nous glace d’épouvante. La 
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vie, au contraire, nous charme et nous attire. Plus elle 
s’épanouit dans sa fleur et sa grâce , plus elle resplendit 
dans sa force et sa beauté, plus elle manifeste d’être, 
plus aussi nous aimons à la contempler. 

Les choses qui nous grandissent , qui nous donnent 
plus d’être à nos yeux et aux yeux de nos semblables , 
nous les aimons et les nommons des biens. Celles qui 
nous diminuent et nous rapetissent , nous les détestons 
et les nommons des maux. Se survivre à soi-même, 
cesser d’être ce qu’on était , et le savoir, et le sentir, 
n’est-ce pas le plus cruel de tous les supplices? 

C’est l’apparence de l’être qui nous séduit dans les 
biens imaginaires ; nous l’aimons à ce point d’en em- 
brasser le fantôme. Si nous poursuivons ce qui n’est pas, 
ce n’est point erreur de l’amour, mais de la pensée. L’a- 
mour, en effet, ne juge point : il va droit où la pensée 
voit ou croit voir l’être. Qu’il la suive aveuglément, 
qu’il la devance ou lui échappe , c’est toujours à l’être 
qu’il aspire , à lui qu’il veut s’unir. 

Quels biens , parmi ceux que les hommes estiment les 
plus grands , ont jamais satisfait l’amour? Quels plaisirs 
l’ont épuisé? Il demeure tout entier après les plus vifs; 
plus il jouit des biens passagers , plus il s’en lasse et 
aspire à la possession du bien immuable. Où a-t-il appris 
qu’il y eût un bien de cette sorte , c’est-à-dire un être 
capable de satisfaire son insatiable ardeur de posséder 
l’être dans sa plénitude et sa perfection? D’où le sait-il 
sinon de la pensée, dont il est inséparable , comme elle- 
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même ne peut séparer l'être imparfait de l'être parfait , 
impuissante qu’elle est à concevoir l’un sans l’autre , à 
entendre le défaut sans la perfection , la limite sans 
l’inflni? 

O mon âme, je le vois , tu n’es pas seulement pensée, 
mais amour; et l’immuable objet de ta pensée comme 
de ton amour, c’est l’Etre parfait, par lequel seul tout 
ce qui est a reçu l’être, le conserve et le manifeste. C’est 
lui que tu entrevois au fond de toute existence ; c’est 
lui que tu aimes dans tous les biens. Tu parcours l’é- 
chelle infinie des êtres; à chacun d’eux tu assignes sa 
place et son rang ; et , de chacun tu dis avec assurance : 
Non celui-ci n’est point l’être parfait, car il se mesure. 
Tu goûtes à tous les plaisirs , tu jouis de tous les biens , 
et tu dis de chacun d’eux : Non celui-ci n’est point le 
bien véritable , car il me lasse ou il s’épuise. 

Etre parfait , je n’ai pas besoin de longs raisonne- 
ments pour entendre que vous enfermez dans votre sein 
la perfectionne la pensée et de l’amour, puisque vous 
pensez et vous aimez ce qui n’a ni limite ni mesure, je 
veux dire vous-même. En vous seul peut s’étancher ma 
soif d’être, d’entendre et d’aimer. 
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VII. 


L’âme humaine est libre. 


Penser, nous Pavons vu , se distingue mais ne se sé- 
pare point d’aimer. Or, la pensée de mon être enfer- 
mant en elle la pensée de l’être parfait, il s’ensuit que 
l’amour de moi-même contient en lui (du moins à l’ori- 
gine et avant toute dépravation) , l’amour de l'être par- 
fait. L’acte naturel et permanent de mon àme , le fond 
de mon existence devrait donc être de penser Dieu dans 
tout ce qu’elle entend , de l’aimer dans tout ce qu’ellç 
désire et poursuit. Or, bien loin qu’il en soit ainsi, je 
prends pour l’être mille fantômes qui n’en ont que l’ap- 
parence; je poursuis l’ombre du bonheur, j’en dédaigne 
ou j’en méconnais la réalité. 
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Il y a plus : la pensée et l'amour se livrent en moi de 
continuels combats. Unis dans le but, ils se divisent 
dans l’effort. Je devrais , dans ma soif d'augmenter mon 
être, m’élever tous les jours, par des pensées plus 
hautes et des amours plus purs , vers l’être parfait , dont 
l’image est, au plus intime de mon âme , tantôt comme 
un encouragement , tantôt comme un reproche , toujours 
comme un attrait. Et pourtant ma pensée descend (c’est 
l’expérience de tous les jours) , mon amour se corrompt; 
je voudrais môme rejeter loin de moi cette inexorable 
idée du parfait qui me condamne et m’accable. Pour 
rassasier mon amour de ce qui passe , je voudrais ou- 
blier ce qui ne passe point. 

Ces contradictions m’étonnent et m’embarrassent. Est- 
ce en moi dégradation , ou seulement imperfection ; dé- 
chéance d’une grandeur première , ou conséquence de 
ma condition d’être borné? Est-ce trop môme de ces 
deux causes réunies, pour expliquer de telles opposi- 
tions , tant de grandeur et tant de bassesse , tant d’at- 
trait pour Dieu , tant de pente vers le néant , un désir si 
ardent de monter, une soif si cruelle de me ravaler et de 
descendre ? 

En vérité, je ne sais et me perds ; mais, parmi tant 
de variations, j’affirme que tous les actes de ma vie se 
résument à celui de grandir ou de décroître, d’être plus 
ou moins que je n’étais d’abord ; que toutes mes luttes 
se terminent à me rapprocher ou à m’éloigner de l’être 
parfait. Il est là, je le sens, au plus profond de mon 
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âme , il m’appelle, m’excite et me soulève. Et toutefois 
il est en mon pouvoir de m’aveugler et de lui résister, 
de résister à Dieu , de préférer à l’infini de l’être , de la 
pensée et de l’amour, la creuse image de toutes ces 
choses : je suis libre. 

Niez ou contestez tant qu’il vous plaira. Vos négations 
et vos doutes sont encore des pensées, et la pensée 
vous impose toutes ses dépendances ; et , par elle , vous 
retrouvez la personne humaine tout entière. Admirable 
et étroite union des vérités! Accord si parfait des pou- 
voirs de notre âme que , pour nier ou contester l’un 
d'eux : la pensée, l’amour ou la liberté, il faut tout d’a- 
bord et tout à la fois faire acte de pensée , d’amour et 
de liberté. 
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VIII. 


L’échelle des êtres. — L’ordre universel. 
La création. — Le mal. 


Grâce aux réflexions qui précèdent, je crois entendre 
la vraie nature de l’homme , et quelle place il occupe 
dans ce vaste univers. 

L’homme est fait de deux êtres, dont l’un se pense et 
l’autre ne se pense pas. Par l'un, il se rattache aux êtres 
inférieurs qui n’ont que l’être sans la conscience; par 
l’autre , il se rattache à l’ôtre parfait. 

Au-dessous de moi , la série inünie et sans vide , sans 
la moindre interruption, mais non sans d’infinies grada- 
tions , des êtres dépourvus de pensée et de conscience , 
et dont les plus favorisés ne possèdent que l’ombre et la 
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vague ressemblance de l’amour ou de la liberté. Au- 
dessus de moi, et jusqu’à Dieu, la série infinie des êtres 
doués plus que moi, et, à des degrés divers, de pensée, 
d’amour et de liberté. Entre les hommes mêmes, j’en 
puis imaginer de si bien doués, si pleins de Dieu , telle- 
ment faits à son image, que je suis tenté , en les conce- 
vant et en les admirant, d’oublier l'infinie distance qui 
sépare le Créateur de sa créature la plus accomplie. 

Au sommet, Dieu, communiquant l’étre, créant * 
sans jamais se lasser. Pourquoi ? je ne sais , car il se 
suffit, et je ne conçois pas d’acte plus parfait, plus ca- 
pable de remplir une éternité que l’acte de se penser et 
de s’aimer soi-même, quand on est l’Infini. A moins 
que ces créations sans nombre n’aient leur source dans 
cet amour immense dont nul mortel n’a sondé les pro- 
fondeurs. 

Entre tous les caractères de l’homme , n’oublions ja- 
mais celui-ci, c’est qu'il peut, à son gré, descendre ou 
monter dans l’échelle des êtres, développer ou diminuer 
en lui la divine ressemblance. Dans ce monde immense, 
où tout se suit et s’enchaîne dans une ravissante har- 
monie , puisque tout est l’œuvre d’un être parfait , il 
semble que je possède seul , du moins sur celte terre , le 
redoutable pouvoir de troubler en moi et par moi , 


' La conservation du monde est, d’après Descartes, une 
création continuée. 
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l'ordre universel, d’y porter parle mal une réelle at- 
teinte. 

Ici se pose une insondable question devant laquelle 
mon esprit s’arrête effrayé, plein de défiance en ses 
propres forces , plein de confiance en Celui dont la sa- 
gesse ne se contredit jamais , qui fait sortir le bien du 
mal, et d’un désordre apparent ou passager la réalité de 
l’ordre universel. Lui seul le voit tel qu’il est, dans son 
tout. Notre faible regard en aperçoit les fragments et 
les détails; mais le plus souvent les rapports et les pro- 
portions lui échappent. 

En attendant que vous m’expliquiez ces mystères , je 
vous remercie, ô Dieu créateur de mon être , de m’avoir 
associé à votre œuvre par la liberté, comme vous m’a- 
viez communiqué déjà , par le don de la pensée et de 
l’amour, quelque chose de votre nature infinie. Puissé-je 
ii 'abuser jamais de ce noble privilège , qui m’élève au- 
tant au-dessus du reste des créatures que vous êtes élevé 
au-dessus de moi-môme 1 Puissé-je ne vous résister 
jamais, et monter, jusqu’à la fin, avec vous et vers 
vous ! 
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IX. 


Principales opérations de l'âme (L'erreur). 


Laissons aux métaphysiciens le plaisir d'opposer sans 
cesse la matière à l’esprit, de maintenir entre eux un 
antagonisme absolu, tel qu’il peut satisfaire leur pas- 
sion de discuter et de se déchirer. Bornons-nous à dire 
que l’être dépourvu de conscience et de pensée est in- 
finiment au-dessous de l’être qui pense et se connaît, et 
qui , dans cette pensée qu’il a de lui-même , pense l’être 
parfait. Ajoutons que cette double conscience n’est pas 
également vive et distincte à l’origine chez tous les 
hommes; que si nous sommes tous également libres, 
car nous en avons tous également conscience, nous 
sommes loin de posséder, dans la môme mesure, la pen- 
sée et l’amour. 
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De là ce nombre prodigieux d’àmes humaines , sem- 
blables en nature, mais si différentes en degré, qu’il y 
a peut-être, au sein de l’humanité, autant d’àmes di- 
verses qu’il y a dans le monde d’êtres différents de 
l’homme. Quelle variété des individus dans cette unité 
de l'espèce, variété inépuisable comme la pensée de 
Celui qui l’a faite 1 Du génie le plus puissant à l’esprit 
le plus ordinaire, quels abîmes! Quelle distance, et 
pourtant quelles ressemblances! Que sera-ce si l’on 
songe à l’infinie variété des corps, unis par un lien 
étroit à ces âmes faites pour penser et aimer l’étre par- 
fait, et dans lesquels la forme, et surtout l’expression 
manifeste si bien, à de rares exceptions près, le degré 
et jusqu’à la nuance de la pensée et de l’amour! 

Mais pour revenir à l’àme , notre principal objet , tous 
tant que nous sommes, nous pensons l’être , nous l’affir- 
mons, nous unissons ou séparons les êtres particuliers; 
nous entendons les rapports qu’ils soutiennent les uns 
avec les autres, leur rapport à l’être parfait. Notre pen- 
sée s’applique à ceux-ci, délaisse ceux-là, pour les 
penser de nouveau, souvent après un long intervalle. 
Elle fait, à l’image des êtres qu’elle connaît , des êtres 
de toute sorte qu’elle crée ou plutôt qu’elle croit créer. 

Les philosophes ont nommé ces divers moments de la 

% 

pensée, juger , comparer, raisonner, se souvenir, ima- 
giner. Ils ont de même divisé l’amour entre les mille 
sentiments qui procèdent de lui ou s’unissent en lui, et 
ils ont fait de longues listes de ces sentiments et de nos 
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passions: listes toujours incomplètes, si l’on veut bien 
réfléchir à ce que nous disions tout à l’heure, de la va- 
riété des âmes, et des combinaisons, pour ainsi dire 
infinies , que peut produire l'amour s’unissant à la pen- 
sée dans les proportions les plus différentes et sous les 
nuances les plus délicates. 

Ces facultés, ces forces, ces puissances, comme on 
les a nommées tour à tour, ne divisent point notre âme, 
une et simple dans l’unité de son acte essentiel et per- 
manent : celui de penser et d’aimer l’être parfait; elles 
manifestent les divers moments, les aspects divers de 
cette féconde et infatigable activité. Pour ne parler ici 
que de la pensée , la vérité , c’est-à-dire l’être , est si 
bien son unique objet, que l’erreur, j’entends l’erreur 
de bonne foi , consiste dans l’idée que ce qui n’est point 
existe réellement. On ne saurait penser ce qui n’a pas 
en soi quelque reste ou quelque apparence de l’être; et 
s’il est faux de prétendre que l’erreur est une moindre 
vérité, du moins peut-on dire qu’elle se croit la vérité 
et par-là même elle lui rend hommage. 

Ainsi l’homme rentre dans sa nature par l’effort qu’il 
faisait pour en sortir et, quand il use de sa liberté pour 
s’attacher à ce qui n’est pas ou à ce qui est moins , c’est 
encore un reste ou une apparence de l’être qu’il lui faut 
donner en pâture à sa pensée dégénérée, à son amour 
avili. 
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X. 


L’ordre des sentiments parallèle à l'ordre des pensées. 
Dieu et les premières pensées. — Les principes. 


Placé, pour ainsi dire, par sa double nature à la 
limite de deux mondes, celui des êtres qui ne pensent 
point, et celui des êtres qui, se pensant, pensent par 
suite l’être parfait, l’homme est capable d’autant de 
pensées qu’il y a d’êtres différents et de modifications 
des êtres. * 

Les pensées sont d’autant plus hautes qu’elles s’ap- 
pliquent à des réalités plus accomplies ou qu’elles ont 
directement pour objet la réalité suprême. Nous don- 
nons à celle-ci des noms différents, notre esprit borné 
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ne pouvant embrasser à la fois qu’un seul de ses as- 
pects. 

Nous l’appelons la cause première en tant qu’elle pro- 
duit tout ce qui est; l 'infini en tant qu’elle n’a poini de 
limites; le bien en tant qu’elle est la On dernière de 
notre être, l’objet et la loi de notre liberté. Toute beauté 
est un reflet de sa beauté sans tache; nulle vérité qui 
n’ait sa racine dans son immuable vérité. L’ordre des 
choses et des êtres manifeste, dans l’univers visible , 
l’ordre éternel de ses pensées. 

A ces noms différents de l’être un et simple, à chaque 
division de l’indivisible , correspond une première pen- 
sée , et de ces premières pensées comme d’autant de 
germes , sortent immédiatement, universellement , éter- 
nellement les principes , c’est-à-dire des pensées com- 
munes à tous les hommes , entendues et acceptées par 
eux sans la moindre hésitation, parce que tous ils 
pensent l’être parfait. De ces principes dépendent les 
jugements que nous formons sur les êtres et sur leurs 
rapports. Le jugement qui s’appuie sur un principe est 
vrai , car il s’appuie sur ce qui est. Le jugement qui 
contredit un principe est faux , car il nie l’être, ou il ne 
l’entend pas tel qu’il est. 

Les philosophes prennent quelquefois pour premières 
pensées, des pensées qui, naissant de la considération 
des êtres finis et changeants, n’ont qu’un rapport éloi- 
gné avec la pensée de l’être parfait. De ce nombre sont 
celle de l’espace et du temps qu’ils confondent avec 
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l'immensité et ï éternité. Elles ne méritent pas le nom 
de premières pensées; les appeler ainsi, c’est fausse 
analogie et abus de langage. 

Mais pas plus que la pensée s’appliquant à la multi- 
tude infinie des êtres ne saurait les épuiser et s’épuiser , 
de même l’amour qui la suit, l’accompagne ou la de- 
vance, l’amour s’unit à tous les êtres bornés, puis.il 
s’en détache sans qu’aucun d’eux ait pu le satisfaire 
et le combler. Chacun d’eux , en effet , avive en nous , 
loin de l’éteindre, la soif du bonheur parfait, et si 
l’amour jouit de s’unir à ce peu d’être dont une réalité 
finie participe , il souffre encore plus de ne point possé- 
der tout ce qui lui manque. 

Nous comprenons maintenant ce je ne sais quoi d’a- 
mer qui accompagne ici-bas les plus vives jouissances, 
ce dégoût qui les suit, d’autant plus profond qu’elles 
étaient plus grossières et provenaient de notre union 
avec des réalités moins accomplies. Quelle distance 
d’une sensation toute matérielle au plaisir le moins en- 
gagé dans la matière et les sens! Mais quelle distance 
infinie de ce plaisir lui-même à celui que devine l’a- 
mour , et qui , dans l’amour satisfait , dans l’amour par- 
venu à son terme et digne de son nom, anéantira l’in- 
quiétude du désir pour ne laisser que la pureté et la 
plénitude de la jouissance sans défaut, sans regret, 
sans amertume! 

O ma pensée et mon amour , traversez les êtres et les 
biens d'ici-bas sans vous y reposer, sans vous y fixer! 
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Aimez et pensez dans chacun d’eux ce qu’il a reçu et ce 
qu’il conserve de l’être parfait, et en tous aimez et pen- 
sez Celui qui seul donne et communique. Ainsi vous irez 
vous élevant et vous purifiant tous les jours , et vous 
posséderez enfin , unis et confondus dans l’acte éternel- 
lement heureux d’une sereine et lumineuse contempla- 
tion , le bien qu’ici-bas vous aurez ensemble cherché et 
poursuivi dans l’acte, à la fois amer et doux, d’un 
noble effort si souvent déçu , si peu récompensé. 
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XI. 


„ L’âme humaine est. immortelle. 


Dieu , qui a fait mon âme , pourrait l’anéantir : qui en 
doute? Mais il est la vérité même, j’en doute encore 
moins. Le but qu’il propose à ma vie n’est donc pas un 
mensonge ; mes espérances ne sont pas des illusions ; et 
il ne m’a pas donné l’invincible besoin de penser et d’ai- 
mer l’inflni, pour faire de ce besoin mon erreur et mon 
supplice. Il a créé, il maintient l’ordre universel, et, 
dans l’ordre universel , la parfaite justice. Or, est-il rien 
de plus contraire à la justice que des vertus sans récom- 
pense et des crimes sans punition, surtout quand la 
voix de tous les siècles affirme que l'homme ne sait pas, 
que l’homme ne peut pas punir et récompenser dans 
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une exacte mesure? Celui-ci aura été bafoué, persécuté, 
mis à mort pour sa vertu ; on aura dans cet autre honoré 
son vice , -justifié ou exalté son crime. L’un par de cou- 
rageux efforts aura monté jusqu’au sommet, cet autre 
sera librement descendu au plus bas degré. Et tous 
deux , à la môme heure , tomberaient , d’une même 
chute , dans un même néant l 

Non , l'immortalité de l’âme ne fait pas question pour 
qui entend l’homme et Dieu ; non , l’ôtre qui a pensé 
l’inflni ne cessera point de le penser, ne cessera point 
d’exister. Je comprends que Dieu retire l’être à qui n’a 
point pensé l’être et n’a point pensé Dieu. Mais que 
cette pensée de lui-même qu’il a mise en moi , unie à 
moi , dont il a fait le fond de ma vie, disparaisse à ja- 
mais; qu’une âme doive s’anéantir, c’est, je l’avoue, 
ce que je ne puis bien comprendre. 

Si la vie future se réserve l’union et la possession , la 
vie présente n’a guère que des luttes et des combats. Et 
toutefois, par la vertu, ce libre et constant effort vers 
l’infini, dont tous les hommes sont capables, l’union 
dès ici-bas commence ou se prépare : elle se consomme 
ailleurs. La métaphysique s’arrête à ce point ; mais à sa 
frontière nous pouvons entrevoir l’immense empire que 
remplissent les arts , les sciences, la philosophie, la re- 
ligion. Il importe, avant de finir, d’y jeter au moins un 
coup d’œil. 

Peu d’hommes , même aux époques de civilisation , 
ont agsez d’aptitude ou de loisir pour cultiver les arts, 
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les sciences ou la philosophie : tous et dans tous les 
temps, sont capables de religion. Celle-ci, en effet, 
comme son nom l’indique ( religare , relier) , est le lien 
le plus puissant entre l’être parfait et sa créature. Les 
arts enflamment et purifient l’amour; les sciences déve- 
loppent et appliquent la pensée , la philosophie s’élève 
sur les ailes de la pensée et de l’amour jusqu’à leur 
commun principe; mais mieux encore que les arts, les 
sciences et la philosophie, la religion, s’emparant de 
la personne humaine, l’unit par tout son être à l’éternel 
objet de l’amour et de la pensée. 
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XII. 


L'union de l’Ame avec Dieu commence dès ici-bas par 
les arts , les sciences, la philosophie, la religion. 


Nier les arts, les sciences, la philosophie, la religion, 
leur contester le pouvoir d’unir, à des degrés divers , 
l’àme humaine à Dieu, ce serait nier les faits les plus 
universels et les plus éclatants : ce serait nier l’homme 
et son histoire. Une telle négation ne vaut pas qu’on la 
réfute. Voyons plutôt comment toutes ces choses vont à 
une même fin , dans un harmonieux concours , bien que 
par des voies différentes. 

Par les arts , l’homme , fait à l’image de Dieu , fait la 
matière à sa propre image , et s’il ne la crée pas, il lui 
communique pourtant quelque chose de sa vie et de sa 
pensée : il l’anime et la transfigure. Les chefs-d’œuvre 
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de l’art procèdent d’un degré éminent de la pensée et 
de l’amour, c’est-à-dire d’une âme supérieure; leur 
principal effet c’est d’aviver la pensée et l’amour dans 
ceux qui les contemplent. Plus voisin de Dieu que les 
autres hommes , le peintre ou le poète les élève douce- 
ment à sa hauteur : il leur communique son inspiration, 
c’est-à-dire le souffle divin. 

Le domaine de la science , c’est celui de la vérité , 
domaine immense, si l’on veut bien songer que la vérité 
c’est l’être , que de l’ôtre parfait au plus bas degré de 
l’existence, les rangs se suivent, pressés, enchaînés, 
innombrables, dans une hiérarchie imposante. La vue de 
toutes ces réalités , dans leur ensemble et dans leurs dé- 
tails, sera un jour la science parfaite; nous la faisons 
pièce à pièce : la verrons-nous jamais telle qu’elle est , 
dans sa féconde unité? 

En attendant, notre pensée se promène à travers ces 
êtres dont nul n’a dit encore le nombre , la suite et 
l’harmonie. Tantôt elle va lentement de l’un à l’autre, 
et les enchaîne avec d’infinies précautions : elle observe, 
analyse, ordonne. Tantôt elle franchit , d’un vol rapide, 
des espaces immenses , des régions inconnues , et , bien 
loin au delà de ce qu’elle sait, elle devine et entrevoit 
ce qu’elle ne sait pas encore. Ces vives intuitions n’ap- 
partiennent qu’au génie. Les savants ordinaires voient 
de moins haut et de moins loin ; mais tous , pour voir 
sûrement, doivent voir Dieu en tout ce qui est , et son 
être au fond de toute vérité. 
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C’est au philosophe qu’il appartient de rappeler sans 
cesse l’art et la science à cette fin commune , à cette loi 
souveraine. Il le fera d’autant mieux qu’il sera lui-môme 
en communication plus intime avec l’être parfait, plus 
affermi dans sa pensée, plus fidèle et plus pur dans son 
amour, plus grand par le bon usage de sa liberté. 

On reconnaît d’ailleurs toute philosophie mensongère 
à cette marque assurée qu’elle nie, dans l’homme, soit 
la pensée , soit l’amour, soit la liberté , ou qu’elle essaie 
d’opposer entre eux ces trois grands caractères. Pour 
chasser Dieu de notre âme , il est un moyen sûr et sou- 
vent employé : altérer en nous son image , effacer quel- 
qu’un de ses traits, et, pour le faire oublier, cacher à 
l’homme ce qu’il est lui-môme. 

De la religion je ne dirai rien , sinon que la seule 
complète , et partant la seule vraie, est celle qui fournit 
à la pensée plus d’aliments , c’est-à-dire plus de vérités 
et de lumières; à l’amour un objet plus près de lui et 
pourtant plus parfait ; à la liberté une plus vaste car- 
rière ; celle qui nous rend plus intelligents, plus purs et 
plus forts ; celle où l’indivisible vérité, se faisant toute 
à tous , éclaire et nourrit des mômes rayons l’infinie va- 
riété des esprits et des cœurs. 

Oui , la religion vraiment divine 'est celle où Dieu 
tient le plus de place dans notre âme , sans lui rien ùter 
d’elle-même , et de sa liberté. Les arts lui font cortège, 
les sciences la confirment, les philosophies, dignes de 
ce nom, la précèdent, la préparent et l’accompagnent. 


Digitized by Google 


184 y LA PENSÉE ET L’AMOUR. 

Sa marche imposante à travers les siècles est la marche 
môme de l'humanité s’élevant vers Celui qui l’a faite , 
et entraînant à sa suite , dans un même progrès , les 
êtres inférieurs qu’elle marque de plus en plus du sceau 
de sa raison , de son amour et de sa liberté. 
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LE SONGE DE PLATON. 
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PHILOSOPHIE PLATONICIENNE. 
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AVIS AU LECTEUR. 


L’enseignement ésotérique, c’est-à-dire profond et 
caché , n’a point gardé tous les secrets que les maîtres 
de la sagesse antique lui avaient confiés durant plu-? 
sieurs siècles. Les initiés en ont révélé quelques-uns à 
leurs plus chers disciples , et ceux-ci en ont fait part à 
leurs plus intimes confidents. Transmis de bouche en 
bouche , d’école en école, ils sont parvenus jusqu’à l’é- 
poque chrétienne, altérés, défigurés par la tradition. 
Les néo-platoniciens ont achevé de tout confondre, en 
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mêlant aux doctrines du maître celles de l’Egypte et de 
l’Orient. On voudra bien attribuer à l’un d’eux, peut- 
être même à un disciple de saint Clément, le récit 
qu’on va lire. La critique pourra, s’il lui plaît, s’atta- 
quer à ce philosophe inconnu , mais elle aurait mau- 
vaise grâce de censurer son très-üdèle traducteur. 


Platon , né en 427 ou 430 avant Jésus-Christ , était âgé d’en- 
viron soixante-quinze ans quand eut lieu cet entretien. Aris- 
toto, dont il est parlé plusieurs fois, avait fréquenté longtemps 
l’école de Platon : il avait alors trente-deux ans. Socrate, maître 
de Platon et de tant d’autres philosophes illustres, avait été, 
l’an 400 avant Jésus-Christ, condamné à boire la ciguë. 


LE 


* 
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SONGE DE PLATON. 


FRAGMENT RETROUVÉ 
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PHILOSOPHIE PLATONICIENNE. 


Platon , parvenu à un âge avancé, aimait à s’entou- 
rer de ses plus jeunes disciples, à les former, à 
l’exemple de Socrate son maître , à la science et à la 
vertu. Un jour qu’il était sorti d’Athènes avec deux 
d’entre eux , Gritias et Apollodore , la chaleur les con- 
traignit de s’arrêter en un lieu protégé par l’ombre des 
platanes , embaumé par le parfum des gattiliers , non 
loin d’un temple abandonné et en ruines, où l’on avait 
autrefois honoré Cérès et Proserpine. On n’entendait 
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dans la campagne que le chant monotone et perçant des 
cigales, et le murmure de l’Ilissus dont l’été, qui com- 
mençait à peine, n’avait pas encore tari les eaux. Après 
quelques instants de silence, Critias reprit en ces termes 
l'entretien interrompu : 


CRITIAS. 

Ce n’est pas seulement sur l’àme du monde et sur 
l’origine des choses que vous me semblez , Platon , n’a- 
voir pas des idées précises et des convictions bien ar- 
rêtées ; c’est encore sur la nature de Pâme humaine et 
sur sa liberté. Il m’importe peu de savoir ce qu’il faut 
penser de l’ôtre, et vous pouvez sur ce sujet railler les 
sophistes et vous railler vous-même , jouer sur les mots 
et enchaîner des raisonnements , dont l’un contredit 
l’autre , et dont le dernier a si peu de rapports avec les 
précédents, qu’on ne sait si l’on doit accepter ou re- 
jeter vos principes. Pour moi, je suis assuré d’être, et 
nul ne m’ôtera celte conviction ; mais quelle est la na- 
ture et la fin de mon être ? voilà ce que je désire savoir, 
et vos réponses sont loin de me contenter, surtout 
quand je les vois s’accorder si peu et se contredire si 
souvent. Encore , si vous preniez la peine de conclure 
avec clarté et précision, on saurait du moins quelle 
doctrine est la vôtre, et l’on pourrait choisir en toute 
connaissance comme en toute liberté. Mais vos discours 
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qui commencent si bien, finissent toujours d’une ma- 
nière qui ne satisfait point l’esprit, et la plupart du 
temps ils demeurent comme suspendus et interrompus. 
Je les ai souvent comparés à des temples magnifiques 
dont l’intérieur ne contient ni autel ni statue , et où 
rien n’indique la divinité qu’on y adore. On pourrait 
croire , à différentes inscriptions gravées sur les mu- 
railles, qu’ils sont à la fois consacrés à plusieurs dieux ; 
qu’on y vénère tout ensemble Minerve et Vénus, la 
bonne et la mauvaise fortune , les divinités du ciel et 
celles des enfers. Je l’avouerai , je ne suis point de 
ceux qui se payent d’un sourire et qui comprennent à 
demi-mot. Vous en accuserez, comme il vous plaira, 
mon peu d’intelligence, ou ma patrie , ou mon carac- 
tère; mais je préfère la clarté des paroles à la beauté 
des figures, et je m’inquiète peu des agréments de la 
poésie quand j’ai droit d’obtenir les leçons de la sa- 
gesse. Si vous trouvez mon langage trop libre, répon- 
dez avec la môme franchise, et dites-moi si Platon est 
un philosophe ou s’il n’est qu’un poète et un rêveur. 
Vous m’avez, assurez-vous, arraché aux sophistes et 
à leurs mensonges; montrez-moi donc la vérité , ou 
avouez que vous ne la connaissez pas. 


PLATON. 


Aimable Gritias , j’ai donc perdu mon temps et mes 
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soins à vous enseigner l’art de la conversation'. Vous 
en ignorez, comme au premier jour, les délicatesses et 
les artifices. Vous dédaignez d’employer ces habiles dé- 
tours, par lesquels on fait entendre aux hommes qu’ils 
se sont trompés , qu’ils sont dignes de blâme, sans l’ex- 
primer clairement et par les voies les plus directes. Ne 
pouviez-vous , par exemple , me poser cette question , 
ou telle autre qu’il vous aurait plu de choisir : « Vaut- 
il mieux , Platon , dire toujours les mêmes choses sur 
les mêmes sujets, ou dire des choses différentes? » 
J’aurais répondu qu’il vaut mieux dire toujours les 
mêmes choses. Vous auriez continué alors, et peu à 
peu, par d’adroites interrogations, vous m’auriez con- 
traint d’avouer qu’il existe une classe d’hommes qui se 
contredisent dans leurs discours , que ces hommes sont 
dignes de blâme et de mépris, que Platon est l’un 
d’eux, qu’il mérite donc comme eux d’être blâmé et 
méprisé, non-seulement par les Athéniens, mais encore 
par les autres Grecs. Non , par Minerve , je n’aurais pu 
résister à une attaque conduite avec tant d’art et de 
vigueur, et j’aurais succombé , notre ami Apcllodore 
fût-il venu à mon aide , pour me défendre et repousser 
un si ,rude adversaire. Mais si vous dédaignez d’inter- 
roger, vous plairait-il, Gritias, de répondre à mes ques- 
tions, ou n’y consentez-vous point? 

Crilias répondit qu’il y consentait. 

1 La dialectique. 
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Pensez-vous , continua Platon , qu’on doive , quand 
on écrit sur la sagesse ou quelque partie que ce soit de 
la philosophie , songer uniquement aux hommes de sa 
ville et de son temps , ou faut-il avoir dans l’esprit les - 
hommes de toutes les villes et de tous les temps? - 


CRITIAS. 

En vérité, Platon, la sagesse qui conviendrait aux 
seuls Athéniens serait une médiocre sagesse , et j’ac- 
corde sans peine que la vérité n’est point le bien d’un 
seul homme ou d’une seule cité , mais celui du genre 
humain. C’est à lui qu’il faut songer quand on la 
cherche ou qu’on l’expose , et ceux-là seulement sont 
en état d’instruire leurs contemporains qui s’inquiètent 
de leurs descendants. 


PLATON. 

Prenez garde, Critias, de m’accorder plus que je ne 
demandais, et répondez seulement à mes questions , 
sans devancer ou compléter ma pensée. Peut-être au- 
riez-vous peine à la deviner, quand elle n’est pas en- 
tièrement exprimée. Ne disiez-vous pas tout à l’heure 
que la nature vous avait refusé le don d’entendre à 
demi-mot? ou auriez-vous en si peu de temps changé 
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d’avis sur ce point; et penseriez-vous qu’on peut , avec 
un petit nombre de paroles, faire entendre clairement 
une foule de vérités? 


CRITIAS. 

J’ai si peu changé d’avis que j’estime au contraire la 
parole bien inférieure à la pensée , et tout à fait inca- 
pable de la rendre avec clarté et précision. Il me semble 
que le discours , par lequel on essaye de se faire en- 
tendre aux autres hommes , les abuse le plus souvent 
sur la nature de nos pensées , dont il ne traduit qu’une 
faible partie , à supposer qu’il les traduise exactement. 
C’est du moins ce que j’éprouve , et tout homme sincère 
dira la môme chose. 


PLATON. 

J’admire, Critias, avec quelle facilité et quelle promp- 
titude vous tranchez, non pas une seule question, 
mais plusieurs questions à la fois, et toutes d’une 
extrême importance. Grâce à vous, je commence à 
comprendre pourquoi je suis si peu satisfait des choses 
que je dis ou écris , et pour quel motif encore mes 
disciples et les autres Athéniens ne cessent de cri- 
tiquer mes discours. Désormais, au lieu de m’en 
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prendre à moi et à mes amis , j'accuserai l’imperfection 
de la parole humaine ; c’est elle , je le vois , qui en- 
gendre parmi nous tant de querelles et de controverses. 
Et toutefois , cher Critias , vous accordez sans doute 
que le temps et les soins pourront guérir enfin cette 
faiblesse native du langage. Nous laissez-vous cet espoir, 
ou faut-il que nous n’en ayons aucun ? 


CRITIAS. 

Aucun, Platon. Chercher un sage ou un orateur 
capable de fortifier la parole et de l’égaler à la pensée , 
c’est chercher un médecin capable de donner à un aveu- 
gle-né le regard perçant de Lyncée, celui qui voyait les 
rochers sous les flots. 


PLATON. 

Assurément, Critias, ce n’est point votre faute, si 
cette guérison n’est pas accomplie , tellement vous em- 
ployez les termes les plus justes , les figures les plus 
vives , pour traduire au dehors ce que vous pensez inté- 
rieurement. Vos jugements sont absolus , et votre lan- 
gage n’affaiblit en rien la vérité. Il m’est dur toutefois 
de l’entendre, car voyez où s’étend votre sentence. Elle 
ne porte pas seulement sur les hommes de notre âge , 
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mais encore sur tous nos descendants. Et si mes contem- 
porains, si mes propres disciples ne m’entendent pas 
toujours et découvrent dans mes discours des obscu- 
rités et des contradictions, que sera-ce dans mille ou 
deux mille ans, à supposer qu’on s’inquiète à cette 
époque de Platon et des Athéniens? Que de philosophes 
dans un si long intervalle se seront occupés, avec un 
soin vigilant et des peines infinies, à concilier les pen- 
sées en apparence contradictoires qu’ils découvriront 
dans mes livres 1 Amis et ennemis de ma doctrine 
s’exerceront sans doute à la commenter, et pour scruter 
le sens de mes paroles , ils n’auront eux- mêmes à leur 
disposition que cette parole humaine dont vous avez dit, 
Gritias, qu’elle est plus capable d’affaiblir et d’altérer la 
pensée que de la traduire exactement. 

Pourront-ils d’ailleurs discerner dans mes discours ce 
qui relève de la science et ce qui dépend de l’opinion , 
ce que Platon croit et ce qu’il suppose , ce qu’il sait et 
ce qu’il imagine? Ces hommes de l’avenir compren- 
dront-ils un langage qui s’adressait à nos contempo- 
rains, à ces Athéniens auxquels il faut se garder de 
tout dire et qui croient n’avoir entendu que ce qu’ils 
devinent? Si notre génie est déjà si différent de celui 
des autres Grecs, et ne ressemble en rien à celui des 
Asiatiques et des Barbares, que penser des philosophes 
qui, après de longs siècles écoulés, interrogeront nos 
écrits altérés ou mutilés par le temps , comme nous in- 
terrogeons nous-mêmes soit les traditions populaires, 
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soit les obscures leçons des prêtres égyptiens ? Qui nous 
défendra contre les interprètes maladroits ou mal- 
intentionnés? Croyez-vous, Critias, qu’on disputerait 
de nos jours avec tant d’ardeur sur les opinions des 
anciens sages, de Thalès par exemple , ou de Pytha- 
gore, s’ils étaient là, au milieu de nous, pour s’ex- 
pliquer et se défendre ? Pour moi , je souhaite de 
trouver un jour dans ces âges à venir dont la pen- 
sée m’inquiète et dont les jugements m’épouvantent , 
un traducteur plus bienveillant qu’érudit, plus soucieux 
de faire goûter ma doctrine et d’en exposer l’ensemble , 
que d’en scruter les détails et d’en concilier les diverses 
parties. Si un tel homme joignait à cette bienveillance 
peu ordinaire un esprit vif et pénétrant, une éloquence 
naturelle ou perfectionnée par l’usage , je remercierais 
les dieux de m’avoir donné un interprète dont l’âme 
fût en rapport avec la mienne et ornée des mêmes 
dons. Je consens qu’il m’égale ou me surpasse , à con- 
dition qu’il me continue : il sera toujours assez Adèle à 
Platon , s’il est Adèle à la vérité. 

Ne vous semble-t-il pas, Critias, que les beaux ensei- 
gnements appellent , comme d’eux-mêmes , les beaux 
commentaires , les ingénieuses préfaces , les poétiques 
développements? A moins qu’un seul homme ne soit ca- 
pable, dans la courte durée de sa vie , de découvrir et 
d’enseigner toute la vérité, de manière à lever tous les 
doutes , à supprimer toutes les objections. — Socrate a 
corrigé la doctrine de ses devanciers; j’ai, moi-même , 
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et de mon mieux, traduit les enseignements de Socrate; 
puis-je penser que nul de mes successeurs n’expliquera 
le sens de mes paroles, pour les rendre plus persuasives 
et plus conformes à la vérité? Je dois désirer qu’il en 
soit ainsi : ce serait de ma part un orgueil insupporta- 
ble de croire qu’aucune erreur ne s’est glissée dans mes 
écrits; qu’il faut les lire sans les discuter, et que, dans 
la suite, les hommes ne découvriront rien de plus sensé 
et de plus profond sur la science et sur la vertu. 


CRITIAS. 

Il vous plaltH dire, Platon , et vous profitez bien lar- 
gement de cette concession que j’ai faite relativement 
à la parole humaine. Nous sommes convenus, sans 
doute, qu’elle trahit parfois là pensée au lieu de la tra- 
duire; mais n’est-ce pas un motif de plus pour donner 
au discours toute la clarté qu’il comporte , pour suppri- 
mer les longueurs , les répétitions inutiles, tout ce qui 
ne va pas directement au but , tout ce qui rend la route 
plus pénible et plus longue? Croyez-vous , Platon , qu’il 
faudrait un interprète à celui qui exprimerait des pen- 
sées toujours vraies , dans les termes les plus clairs et 
les moins nombreux? Un tel homme ne serait-il pas 
compris facilement, et de ceux qui l’écouteraient, et 
de ceux qui le liraient dans les âges à venir? 
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PLATON. 


Montrez-moi , Critias, qu’un tel homme existe, ou 
qu’il a jamais existé , et je cesse aussitôt de me faire 
entendre; ou si j’ouvre encore la bouche, c’est pour 
inviter tous les mortels , de ma voix la plus persuasive , 
à écouter cette voix divine, à suivre ses enseignements, 
à lui obéir sans retard et sans discussion. 11 faut être 
plus qu’un homme pour enseigner toute la vérité dans 
des paroles pleines de force et de clarté , et dont au- 
cune ne contredit celles qui la précèdent. Un Dieu seul, 
Critias , peut opérer ce prodige ; et si ce Dieu devait 
avoir un nom , je l’appellerais la Parole , car il aurait 
rendu divine, de toutes les choses humaines, la plus 
sujette à faillir et à nous tromper. Mais , pour dire toute 
ma pensée, à la parole de ce Dieu, il faudrait encore 
un Dieu pour interprète , un Dieu qui , demeurant 
parmi les hommes, se chargeât d’ekpliquer à tous la 
parole de vérité. Autrement , soyez-en sûr, les discus- 
sions recommenceraient pour ne point finir : les com- 
mentaires contrediraient de nouveau les commentaires , 
les explications s’opposeraient aux explications; et la 
parole humaine, qu’on croyait guérie pour toujours, 
parce qu’un Dieu s’en serait servi pour nous instruire , 
cette parole retomberait dans sa faiblesse native et dans 
son incurable impuissance. Vous semble-t-il qu’il en 
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soit ainsi, Gritias ; ou bien auriez- vous modifié votre 
opinion sur la nature et la valeur du langage? 


CRITIAS. 

Nullement, Platon; mais vous me faites voir qu’il 
est atteint d'une autre maladie dont j’ai parfois aperçu 
les symptômes , sans connaître assez bien sa véritable 
nature. Non-seulement , en effet, il ne dit pas tout ce 
que nous pensons , mais il nous fait dire souvent des 
choses que nous ne pensons pas ; tellement les mots , 
s’appelant les uns les autres , s’enchaînent à notre insu , 
et dépassent de beaucoup les limites que nous nous 
étions tracées. C’est comme une sorte de violence et 
d’emportement auquel vous-méme , en dépit de votre 
sagesse , vous cédez trop souvent , Platon ; permettez- 
moi de le dire et de m’en plaindre. Etes-vous bien 
maître de votre langage, ou n’est-ce pas lui qui vous 
domine et vous entraîne, quand vous nous parlez d’un 
Dieu qui saurait toute vérité, d’un Dieu qui guérirait 
la parole et serait lui-même la Parole! Ce Dieu serait-il, 
par hasard , celui dont Socrate parlait à ses disciples , 
et dont il disait au fils de Clinias 1 , que seul il peut nous 
apprendre comment il faut prier? Ou bien est-ce un 

1 Alcibiade, dans le dialogue intitulé : 2® Alcibiade ou de la 
Prière. 
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dieu différent du premier? car il me parait que vous en 
avez plusieurs pour les différentes circonstances. . - 


PLATON. •*. , - ' 

Vous pourriez sans peine répondre à cette question , 
Crilias, si vous aviez demandé la vérité aux dieux, sur 
un point obscur et difficile , et s’ils vous l’avaient ac- 
cordée. Vous sauriez ce que l’homme tire de lui-môme, 
et ce qu’il doit aux immortels. Mais peut-être avez-vous, 
par vos seules forces, découvert toutes les vérités, sans 
recourir aux puissances célestes. C’est donc vous qu’il 
faut prier, car sans doute vous ferez part de ce grand 
bien à ceux qui vous le demanderont avec instance, et 
vous le refuserez sans merci à tous les autres. Nous 
voyons les grands et les rois agir ainsi tous les jours. 
Pour obtenir la plus légère faveur, il faut montrer qu’on 
connaît leur pouvoir, qu’on est plein de respect pour 
leur personne, de confiance en leurs lumières; qu’on a 
pour eux , en un mot , la soumission et l’amour qu’un 
homme peut accorder à l’un de ses semblables. Plus on 
s’unit à eux étroitement par la prière, qui manifeste 
toutes ces choses, et leur fait voir que notre âme est, 
avec leur âme , dans un rapport étroit de dépendance 
et d’affection , plus on est certain d’être exaucé. Ensei- 
gnez-moi donc, Critias, comment il faut vous prier : car 
si le Dieu dont Socrate parlait n’a pas encore révélé aux 

— 9 * — 
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hommes le secret de la vraie prière , vous du moins qui 
vivez au milieu de nous , vous mon ami , je n’ose dire 
mon disciple , apprenez-moi par quelle prière nous ob- 
tiendrons, Apollodore et moi , de participer à cette vé- 
rité dont il paraît, par vos discours, que vous avez 
obtenu l’entière possession. 


CRITIAS. 

Cessez, Platon , de me railler et d’invoquer les dieux : 
laissez-les à leur repos et à leur silence. Qu’il y en ait 
un seul , comme parfois vous semblez le croire , ou plu- 
sieurs, comme le croient les Athéniens, un seul est trop 
grand pour daigner nous instruire , et plusieurs nous 
enseigneraient des choses opposées ou contradictoires. 
La science véritable est celle qui sort tout entière de 
l’homme et de sa pensée , sans aucun secours extérieur 
ou divin. Celle-là, commencée sans bruit, continuée 
sans prière , ne brillera point par les. ornements de la 
poésie , mais par le seul éclat de la vérité. Elle dissipera 
les fantômes de vos songes et les rêveries d’une ima- 
gination en délire, comme le soleil, à son lever, dissipe 
les vapeurs amoncelées par la nuit. Vous avez nourri 
notre enfance de fictions poétiques : c’était l’aurore. Le 
grand jour approche , et notre âge mûr trouvera , je le 
sais, un maître puissant de parole et de vérité. Le sou- 
venir de Platon ne s'effacera jamais de notre mémoire , 
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mais nous regretterons qn’il ait oublié si souvent la 
terre , et ceux qui l’habitent , pour se perdre dans les 
nuages. 


PLATON. 

Vous aviez raison, Critias, d’affirmer que la parole 
nous entraîne souvent au delà des bornes que nous 
avions résolu de ne point franchir. La vôtre dit à la fois 
plus que vous ne voulez et moins que vous ne pensez. 
Ce maître en qui vous espérez, que vous préférez à 
Platon et aux immortels, je le connais, et ce n’est point 
d’hier qu’il s’est emparé de votre esprit , au point de le 
fermer à mes enseignements. Peut-être il me devait plus 
de reconnaissance et des ménagements plus délicats. 
Au lieu d’éloigner, par de sourdes attaques et des insi- 
nuations malveillantes, les disciples qui veulent bien 
recueillir mes dernières leçons , ne pouvait-il attendre 
que la mort eût fermé ma bouche, et supprimé, pour 
toujours , cette parole dont le bruit l’importune? Il est 
vrai que l’éducation d’un Macédonien', si elle n’est point 
celle d’un Barbare , n’est pas non plus celle d’un Grec ; 
il est môme probable qu’à Stagyre* on pense autrement 

1 Aristote était né à Stagyre, ville de Macédoine, en 384 avant 
Jésus-Christ. Son père Nicomaque était médecin d’Amyntas III, 
père do Philippe. 


Digitized by Google 


204 


LA PENSÉE ET L'AMOUR. 


qu’à Athènes sur le respect dû aux vieillards , et aux 
maîtres qui nous ont donné les premiers soins. Ou en- 
core est-ce un des enseignements dont vous parliez tout 
à l’heure , un de ceux que l’homme découvre par lui- 
même , sans le secours des dieux , et en renonçant à 
toutes les üctions de la poésie et de la fable? 

Et comme Critias, au lieu de répondre, tournait ses 
regards vers la terre , avec une sorte d’embarras et de 

coufusion : 

% 

Ne croyez pas , Critias , continua Platon , qu’il entre 
dans ma pensée de déprécier Aristote , et de nier les 
grandes faveurs qu’il a reçues. Je le connaissais avant 
qu’il se connût lui-même ; et peut-être ne sait-il pas à 
quelle œuvre il est réservé. Pour moi je le devine, et 
ne crois point me tromper en affirmant que sa parole 
remplira un jour la Grèce , et retentira jusque chez les 
Barbares. Il est doué d’une patience infatigable , d’une 
mémoire prodigieuse : son application au travail et à 
l’étude dépasse de beaucoup celle de mes autres dis- 
ciples, et jamais son corps n’en paraît fatigué. A la con- 
naissance exacte des phénomènes il joint celle de leurs 
rapports , et il possède au même degré deux qualités 
rarement unies : celle d’observer les faits de l’âme ou 
de la nature et celle' de les relier par leurs communs 
caractères. Il sera, je crois, d’un grand secours à nos 
descendants, et pour savoir ce que pensaient les hommes 
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de notre âge, en tout genre d’études, il faudra recourir 
au fils de Nicomaque. Heureux , Critias , ceux qui , 
comme vous , l’entendront lui-même , et demanderont à 
sa parole d’expliquer sa parole , de la préciser ou de la 
développer. Car je ne crois point qu’il puisse à la fois 
embrasser toutes les sciences, comme il en a formé le 
projet, et les exposer avec la clarté et les développe- 
ments que réclame la faiblesse de ses auditeurs. Il met- 
tra tous ses soins, j’imagine, à donner de chacune 
d’elles un exposé rapide, et il s’efforcera de faire 
entendre beaucoup de choses en peu de mots : à moins 
qu’il n'ait reçu des dieux la promesse de vivre autant 
que Nestor, ce roi des Pyliens, orateur au doux langage. 
Vous a-t-il dit , Critias , qu’une divinité lui ait fait cette 
promesse ? 


CniTIAS. 

Il ne l’a dit, Platon , ni à moi ni à aucun autre. 


PLATON. 

Du moins vous a-t-il fait sayoir comment il pourra, 
dans la science de la nature , et dans celle de l’âme , 
exposer toutes choses comme elles sont réellement, 
sans rien altérer ni rien omettre? Et, par exemple, en 
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ce qui concerne le raisonnement, il en développera 
sans doute également toutes les formes et toutes les 
lois , en donnant à chacune d'elles sou degré d'impor- 
tance? 


CRITIAS. 

Je lui crois , Platon , l’esprit assez vaste et le juge- 
ment assez sûr, pour mener à bonne fin une telle en- 
treprise, pour ne rien oublier d’essentiel ou d’impor- 
tant. 


PLATON. 

Avouez, Critias, que nul, sans un secours particulier 
des dieux , ne pourrait posséder à la fois tant de pro- 
fondeur et d’exactitude , tout voir et tout dire dans une 
juste mesure et des proportions parfaites. Et pourtant 
cette faveur ne lui suffira pas : il faut enfcore que les 
discours de notre ami puissent se défendre eux-mêmes 
devant ceux qui les liront; et comme ils dépendront 
les uns des autres et se prêteront un mutuel appui , il 
faut également que nul d’entre eux ne soit altéré par 
la main des hommes ou perdu par le temps ; qu’ils arri- 
vent tous et tout entiers devant les lecteurs auxquels 
ils sont destinés. Autrement il manquerait à cette puis- 
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santé armée quelque corps important, sans lequel la 
victoire deviendrait difficile ou douteuse. Pensez- vous, 
Critias , qu’un dieu ait d’avance garanti tous ces biens 
au fils de Nicomaque, sans lui en refuser aucun, et qu’il 
ait guéri sa parole des cruelles maladies dont nous 
avons reconnu , vous et moi , que la parole humaine 
était , dès l’origine, atteinte et comme infectée? 


CRITIAS. 

Encore une fois , Platon, Aristote est si peu disposé à 
invoquer les dieux, et à réclamer d’eux des faveurs 
particulières, qu’il les croit très-éloignés du monde 
inférieur que nous habitons, et peu soucieux des choses 
qui s'y passent. Il compte uniquement sur la force et 
l’étendue de sa pensée, sur le nombre et l’exactitude de 
ses observations , sur la clarté et la précision de sa pa- 
role. Car ne croyez point qu’il songe à l’embarrasser, a 
la surcharger de figures, 'de fictions, d’allusions, d’allé- 
gories : il dédaigne ces vains ornements , par lesquels 
nos orateurs séduisent la multitude ignorante , et dont 
les poètes , malgré vos décrets , n’ont pas cessé de se 
servir pour arriver au môme résultat. Toute parole doit 
traduire une pensée , et à la pensée seule il appartient 
d’éclairer l’entendement pour régler la vie. Aristote 

s’adressera donc à ceux qui pensent; il s’inquiète peu 
$ % m 
des autres, et il estime que le nombre de ces derniers 
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diminuera promptement. Vienne le jour où la pensée 
régnera sans partage, et l’on ne connaîtra plus, on ne 
lira plus dans le monde d’autres livres que les siens. 

*# *'■ 

• t H , . 

PLATON. 

4 % v. 

Que de merveilles, Critias, vous nous annoncez, et 
en si peu de mots , que vous avez , je le vois , acquis 
déjà une grande habitude d’exprimer, à l’exemple d’A- 
ristote , beaucoup d’idées par un petit nombre de pa- 
roles ! Que vous êtes heureux de pouvoir ainsi prophéti- 
ser l’avenir, non point sur des choses de peu de valeur, 
comme l’issue d’un procès ou le gain d’une bataille, 
mais sur les choses les plus sérieuses et les plus consi- 
dérables! Quel bonheur pour moi si j’avais trouvé, dans 
ma jeunesse , un devin assez habile pour me renseigner 
clairement sur la vraie nature de l’homme , sur la pen- 
sée dont j’ignorais toute la puissance , sur les destinées 
à venir del’humanitél Avec quel empressement surtout 
j’aurais délivré mon langage de ces vains ornements 
dont le poids parait l’accabler, de ces figures et de ces 
images qui, loin de faire entendre ou accepter la vérité, 
la voilent aux regards et en diminuent l’éclat! Mais 
enfin , pouvais-je deviner qu’un temps viendrait où les 
hommes n’auraient plus que des pensées, où leur âme 
serait toute pensée ; un âge où la parole écrite, se défen- 
dant et s’expliquant elle-même, ferait voir à tous, sans 
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la moindre obscurité, les idées qu’on lui aurait confiées; 
et non-seulement ces idées prises chacune à part, mais 
leur suite, leurs rapports et leurs dépendances? 

Aussi voyez ce qui m'arrive et comme je suis menacé 
de tomber bientôt, moi et mes écrits, dans l’oubli le plus 
profond , pour avoir cru que les hommes seraient tou- 
jours ce qu’ils sont aujourd’hui, et pour avoir sottement 
imaginé que leur âme serait dans l’avenir mêlée et fon- 
due de divers éléments, entre lesquels la pensée occupe 
le premier rang, mais non pas tous les rangs. Car voici 
que des hommes viendront, Critias le déclare, en tout 
point différents des Athéniens, des hommes libres d’af- 
fections, de désirs, de passions, sans regard sur le 
monde extérieur, sur la nature et ses splendeurs , libres 
des soucis et des embarras de la vie matérielle, ap- 
pliqués , en un mot , à la seule pensée et au seul rai- 
sonnement. Puis-je espérer qu’ils comprendront des 
discours qui n’étaient point faits pour eux, mais pour 
un autre état de l’humanité? Ils me railleront, j’en suis 
certain , ou ils se riront de mon langage : tout au plus 
obtiendrai-je leur pitié et leur compassion pour mon 
ignorance, dont ils avoueront que je ne pouvais triom- 
pher, privé que j’étais de ces vives lumières dont vous 
ôtes éclairés , Critias , vous et votre ami le fils de Nico- 
maque. A moins qu’il ne reste encore, dans ces temps 
favorisés, un petit nombre d’hommes, condamnés , en 
expiation d’une faute considérable, à garder quelque 
chose de notre nature imparfaite, quelque reste de nos 
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désirs et de nos passions : trop de respect, par exemple, 
pour les traditions des anciens, ou un sentiment trop 
vif des beautés de la nature, ou enfin je ne sais quel 
vain amour de ces vaines figures qui nous aident, nous, 
faibles esprits , à désirer la vérité, à étudier la sagesse , 
à sentir la beauté , à chercher la justice , à conquérir la 
sainteté. Ceux-là pourront se plaire encore à parcourir 
mes écrits pour y découvrir certains traits de lumière, 
certaines semences de vérité. Mais que sert d'être en- 
tendu ou goûté des moins parfaits et des moins nom- 
breux , quand on est rejeté ou dédaigné des plus capa- 
bles et du plus grand nombre ! 


APOLLODORE. 

Pour moi, Platon, s’il m’est donné de renaître, 
comme Pylhagore l’assure et comme je l’espère, je me 
soucie fort peu d’une perfection qui tarirait en moi la 
source des plus vives jouissances ; et s’il me fallait 
choisir entre ne point penser ou ne point sentir, mon 
parti est pris , je ne balancerais pas un seul instant à 
préférer à la vérité nue et sans attraits la vérité embellie 
par la fiction et voilée par l’amour. 


PLATON. 

Vous n’aurez pas, Apollodore , la peine de choisir, et 
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la douleur de consommer un sacrifice impossible. Non , 
les dieux qui ont allumé dans notre âme ce grand amour 
des choses vraies , belles et saintes , les dieux ne l’é- 
teindront pas. Il faudra toujours aimer la vérité pour 
savoir la vérité ; l’aimer davantage pour la savoir da- 
vantage; l’aimer pour la faire aimer, pour éveiller dans 
les autres hommes le désir de la connaître et de la pos- 
séder. Eh quoi ! s’ils ne la désiraient pas, sauraient-ils 

jamais qu’elle leur manque , et feraient-ils le moindre 
« 

effort pour la conquérir? Et s’ils n’aimaient ni la vérité, 
ni leurs semblables, prendraient-ils la peine de leur 
communiquer ce qu’ils savent , quand il faut pour cet 
enseignement dépenser tant de travail et de si pénibles 
efforts ? Non , jamais on ne fera croire ni à vous , Apol- 
lodore, ni à Gritias, ni à aucun homme au monde, que, 
sans l’amour du vrai, on puisse s’avancer bien loin dans 
la science du vrai, la conserver et la répandre. Les 
hommes ne seront plus des hommes, et il faudra les ap- 
peler d’un autre nom , le jour où ils entendront le vrai 
sans s’attacher à lui, sans que cette affection, croissant 
avec leur savoir, les excite à la recherche des plus 
hautes vérités. Sur ce point, Aristote n'a pas des pensées 
différentes, et s’il ne surpassait pas tous mes autres dis- 
ciples en amour de la vérité, il n’obtiendrait jamaig 
cette science qu’il poursuit et que je lui promets : car 
mieux que vous, Critias, j’ai lu dans son âme, et je 
sais quelle secrète passion l’anime et la rend féconde. 

Dira-t-il un jour publiquement à quelle source il a 
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puisé , ou doit-il jusqu'à la On garder sur ce poiot un 
silence obstiné? je ne sais; mais il se trompe s’il croit 
que les autres hommes entendront la vérité qu’il leur 
enseigne , autrement qu’il ne l’a lui-même découverte 
et comprise. Oui, s’il ne leur communique ce feu de l’a- 
mour, ou s’il n’est déjà allumé dans leur sein, ses pa- 
roles ne diront pas tout ce qu’il veut, tout ce que la pa- 
role humaine n’exprimera jamais, si l’amour de la 
sagesse ne lui vient en aide et n’achève son œuvre. Ses 
discours seront comme les miens (c’est la loi com- 
mune) , discutés et contredits , plus discutés peut-être et 
plus contredits que si le fils de Nicomaque consentait à 
unir la persuasion à la conviction , à pénétrer jusqu’aux 
profondeurs de l’âme, par toutes les voies que la Provi- 
dence des dieux n’a pas ouvertes et préparées sans 
dessein. Par la pensée il éclairera la pensée , mais il 
n’ira pas plus loin qu’elle ; il sera sans action sur l’àme 
entière : il ne pourra rien sur ce ressort caché, que la 
pensée n’atteint pas sans l’amour, et ne meut pas sans 
lui. 

A moins, cher Gritias, que mes écrits ne viennent 
alors au secours des siens , s’il ne dédaigne point ce 
faible et fragile appui. A défaut d’autre mérite, peut- 
être ils pourraient allumer cette flamme à laquelle 
notre ami réserve de si précieux aliments , et qu’il se 
charge d’entretenir, grâce à ces vérités nouvelles dont 
le trésor grossit chaque jour dans ses mains. Autrement 
je crains fort que les hommes , et surtout les philoso- 
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phes , obéissant au penchant qui les porte à exagérer 
les opinions, et les tendances de leurs devanciers, ne 
se divisent, comme il semble que nous allons de plus 
en plus nous divisant nous-mêmes; les uns, exposant 
la pensée froide et nue , au point de glacer les âmes; 
les autres l’ornant par la poésie, au point de la défi- 
gurer, ou l’exaltant par l’amour jusqu’au délire et à la 
démence. Puissent les dieux, ô Gritias et Apollodore, 
vous préserver de ces funestes égarements; puissent- 
ils en préserver, durant de longs siècles , ceux qui naî- 
tront après nous , et chercheront la vérité dans nos 
livres ! Mais je n’ose espérer qu'il en soit ainsi , et que 
mes paroles soient comprises comme je les comprends 
moi-même. On les critiquera , on essayera de leur faire 
dire ce qu’elles ne voulaient pas faire entendre. J’ai 
prévu ces contradictions , et j'ai préparé pour mes lec- 
teurs, s’ils veulent bien s’en servir, dans mon langage 
même, un remède à l’infirmité de mon langage. 

Ceux qu’il pourrait égarer, ceux qui l’entendraient 
mal , ou l’expliqueraient faussement, y puiseront même 
à leur insu, un certain amour de la vérité dont mon 
âme est éprise , et qui se répand dans mes discours par 
le moyen des fictions, des figures, par tous ces ac- 
cents poétiques , dont Gritias fait des railleries agréa- 
bles, quand il ne les flétrit point d’un blâme rigoureux. 
Il ne songe pas assez que les mots, dont on disçutera 
toujours s’ils ne traduisent que des pensées , devien- 
nent comme autant de flèches aiguës , dont la pointe 
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pénètre jusqu’au vif de l’âme, quand ils expriment ces 
sentiments dont on ne discute pas la force ou la profon- 
deur, dont on souffre ou dont on jouit , sans pouvoir se 
mesurer à son gré la douleur ou la jouissance. Cette 
blessure que fera ma parole , je souhaite qu’un grand 
nombre en soient atteints : car elle n’est rien moins que 
l’amour inquiet de la vérité, et l'on n’en guérit que par 
la tranquille possession de la vérité. 


APOLLODORE. 

Est-ce bien contre vos amis , Platon , et contre les 
plus jeunes de vos disciples, que vous deviez d’abord 
lancer ce trait redoutable? Ou votre parole ne pouvait- 
elle, comme la lance d’Achille, les guérir après les 
avoir blessés? Est-il bien, et vraiment digne d’un sage 
d’allumer ainsi l’ardeur de nos désirs, pour ne donner à 
ce feu qu’un médiocre aliment? J’ai soif de vérité, et 
quand vous approchez de mes lèvres la coupe ou j’es- 
pérais boire à longs traits , vous la retirez soudain : il 
me faut , comme Tantale , désirer de nouveau , désirer 
avec une croissante ardeur. Je n’ai garde, assurément, 
de sonder vos discours pour y découvrir des pensées 
obscures ou inconciliables. Le peu que j’ai reçu m’o- 
blige envers vous pour jamais; l’affection dont mon 
cœur est rempli , la reconnaissance qu’il m’est doux 
d’acquitter m’interdiraient seules cette vaine et stérile 
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recherche. Je laisse à d’autres, plus habiles ou plus sé- 
vères , ce travail sans grandeur et sans récompense. 

Et pourtant, Platon, ne pourriez-vous expliquer au 
plus fidèle de vos disciples, pourquoi votre langage est 
tantôt celui d’un simple mortel , je n’ose dire d’un so- 
phiste, et tantôt celui d’un homme aimé des dieux, 
plus éloquent que Périclès, plus mélodieux et plus doux 
qu’Homère, plus inspiré qu’Eschyle ou Pindare? Toutes 
les forces de mon esprit (et j’avoue qu’elles sont peu de 
chose), s'appliquent parfois, sans y réussir, à découvrir 
la suite de vos raisonnements et à pénétrer vos prin- 
cipe; mais parfois aussi je m’élève avec vous, et 
comme soulevé par une main toute-puissante, de ce 
monde inférieur, soumis à la variation et au change- 
ment, vers ces hautes régions où résident les types im- 
muables, les parfaits exemplaires par qui toutes choses 
sont ici-bas ordonnées, enchaînées, entendues. C’est 
pour moi un facile travail et un doux plaisir de monter 
peu à peu, à votre suite, des phénomènes les plus vul- 
gaires ou les moins importants, jusqu’aux idées géné- 
rales qui les dominent et les expliquent; puis de là 
jusqu’à ces pures Idées , les plus hautes de toutes et les 
plus parfaites , on pourrait môme dire les seules Idées 
véritables, puisque rien ne les surpasse, puisque toutes 
choses ont été faites sur leur modèle, sans qu’elles- 
mêmes renferment le moindre trait imité ou emprunté. 

Que je voudrais, Platon, les aimer comme vous, me 
passionner pour elles à tous les instants de ma vie , dé- 


Digitized by GoogI 



216 LA PENSÉE ET l/AMOUn. ‘ 

» B k •* 

sirer de plus en plusde faire mon âme, à leur image , 
belle, pure, sainte, pleine d’amour pour la vérité et la 
justice! Mais ce feu qu’allume en moi votre parole, ce 
< c feu s'éteinl sitôt que le son de votre voix a cessé de 
frapper mon oreille; ou bien encore, il survit, mais 
faible et languissant, et au lieu du plaisir délicieux 
dont mon àme était transportée, je ne sens plus qu’une 
vague inquiétude, un ennui profond, souvent même 
comme le cruel regret d’un bien goûté , puis ravi. Se- 
riez-vous, Platon, l’un de ces mortels favorisés des 
dieux, qu’ils inspirent à certaines heures et qu’ils 
comblent de leurs dons, pour les abandonner ensuite à 
notre commune faiblesse? et faut-il expliquer de la 
sorte les deux langages que vous parlez tour à tour : 
l’un plein de subtils raisonnements, l’autre animé d’une 
persuasive éloquence? Avez-vous reçu, comme les 
poètes, le don d’émouvoir et d’entraîner, pour un ins- 
tant , ceux qui prêtent l’oreille à vos accents; et serions- 
nous, moi et vos autres disciples, comme autant de 
rhapsodes, enchaînés à votre seule parole, capables avec 
son secours de penser et de sentir des choses divines, 
incapables, sans elle, de nous élever au-dessus des 
pensées et des sentiments communs à la multitude? 

Ou plutôt faut-il croire, comme vous-même l’insi- 
nuez parfois, sans l'affirmer expressément, que vous 
avez , dans une vie antérieure , contemplé face à face 
ces idées immuables et parfaites, dont le souvenir, 
quand il revient à voire esprit, vous passionne et vous 
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enflamme? Encore une fois , Platon , ne direz- vous ja- 
• mais ce qu’il faut penser de votre personne et de vos 
discours ; sommes-nous condamnés sur ce point à une 
profonde ignorance? Si vous êtes un dieu, pourquoi * 
vous dérober à nos hommages et à nos sacrifices? si 
vous n’êtes qu’un simple mortel, nous continuerons à 
vous honorer pour votre sagesse , à vpus admirer pour 
votre éloquence. De grâce , répondez , et croyez qu’A- 
pollodore , quand même tous les autres vous abandon- 
neraient, ne laissera point jusqu’à la fin de vous suivre 
et de vous aimer. 


PLATON. 

Que diriez- vous, Apollodore, si j’avais recours, pour 
vous satisfaire, à un songe ou à quelque autre fiction 
du même genre? et de quels reproches ne serais-je pas 
accablé par Gritias, si j’allais, pour justifier mon lan- 
gage, qu’il accuse d’étre à l’excès poétique, emprun- 
ter à la poésie une invention nouvelle et surprenante? 


CniTIAS. 


Je dirais, Platon, qu’il est trop tard , pour se guérir 
d’un mal dangereux, d’attendre qu’il soit fortifié par 
l’âge et par l’habitude. Qui nous défend môme d’accor- 

— 10 — 
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der à la poésie quelques instants d’un repos nécessaire, 
et de nous délasser, en sa compagnie, d’une longue et 
sérieuse application? L’édit qui bannira d’Athènes les 
poètes inspirés n’est pas encore ratifié par le peuple. 
Ils pourraient d’ailleurs trouver un asile dans des lieux 
comme celui-ci, où l'ombrage épais des arbres et la 
fraîcheur des eaux disposent l’esprit à accueillir favora- 
blement quelque belle et poétique fiction. 


PLATON. 

Il faut donc vous obéir, ou plutôt il faut obéir aux 
dieux dont la voix vient de retentir au plus intime de 
mon Ame avec une force inaccoutumée. Malheur à qui 
néglige leurs inspirations et refuse de les satisfaire ! J’ai 
gardé longtemps le secret qu’ils m’avaient défendu de 
publier; j’ai parlé d’une vie antérieure où j’aurais 
puisé, dans une trop courte contemplation , l’amour du 
beau , du vrai , du bien , des idées éternelles, le regret 
de n’en plus jouir, le désir de les posséder de nouveau. 
J’ai parlé comme il m’était permis, non comme j’aurais 
voulu. Vous savez ce que j’ai dit, apprenez ce qui est, 
car les dieux l’ordonnent, et la voix retentit de nouveau 
avec un commandement impérieux. Gardez-yous de 
prendre pour une fiction la vérité que je vais découvrir, 
et dont les traits épars, déguisés avec soin, se re- 
trouvent partout dans mes livres; la vérité d’où est sor- 
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lie comme d’une source intarissable cette poésie que 
vous me reprochez, Cri lias, mais à tort, puisqu’elle 
vient des dieux, et qu’ils ont voulu par elle orner et 
faire goûter ma parole. Croyez qu’ils savent mieux que 
nous ce qui convient aux faibles mortels; et s’il leur * f 

plaît de vous donner un jour, par un messager divin ou 
par quelque autre voie, le goût et l’amour de la lu- 
mière, afin que vous puissiez la posséder avec plus d’a- 
bondance, remerciez-les d’un si rare présent; et sans 
leur demander les causes de cette faveur, contentez- 
vous d’en jouir et de la communiquer aux autres 
hommes. 

J’ai raconté souvent à mes disciples et aux Athé- 
niens trompés par la calomnie, les derniers moments 
de Socrate; l’entretien qu'il eut avec Phédon, Criton et 
quelques autres sur l’immortalité de l’àme, dans les 
heures qui précédèrent, selon nous sa mort, selon lui 
sa délivrance. Et pourtant je n’assistais pas moi-môme 
à cette scène si pleine d’enseignements et de larmes; je 
n’eus pas la consolation de voir Socrate à son dernier 
jour, de recueillir ses dernières paroles. Des témoins 
üdèles me les ont rapportées; je les ai, d’après eux, 
écrites pour nos descendants. Depuis plusieurs jours 
j’étais en proie à une fièvre violente, et, par l’ordre 
d’Acumenos * , je n’osais sortir de ma maison , ni môme 


1 Médecin fameux , souvent cité dans les dialogues de Pla- 
ton. 
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de mon lit. Le vaisseau' qu’on attendait venait enfin 
d’entrer dans le port; je l’avais appris, mon ennui s’en 
était accru , et mon mal avait redoublé. Epuisé par cette 
douleur croissante , consumé par la fièvre, je finis par 
tomber, vers l’heure où Socrate mourait , dans un lourd 
et pénible sommeil. 

Il me sembla que j’étais transporté dans des régions 
inconnues , qu’éclairait une pure lumière , aussi douce 
que celle de l’aurore , mais moins voilée et plus bril- 
lante. Grâce à elle, mon regard plongeait, sans que 
rien l’arrêtât, dans des espaces sans limites, mais où il 
ne pouvait distinguer autre chose que cette même lu- 
mière, dont l'éclat m’environnait et pénétrait jusqu’à 
mon âme. Non-seulement mes yeux , mais encore tous 
mes sens en étaient inondés et ravis; un calme déli- 
cieux succédait peu à peu à la cruelle agitation dont 
j'étais tourmenté depuis tant de jours. On eût dit que 
tout mon être était comme nourri et fortifié par celte 
pure et puissante lumière. 

Tandis que j’étais tout entier au plaisir de la voir et 
de m'en pénétrer, une voix bien connue retentit à mon 
oreille et m’arracha, pour un instant, à cette douce 
contemplation. Près de moi se tenait (était-ce lui- 
même, ou n’étail-ce que son ombre envoyée par les 


1 Socrate avait été condamné à mort , le jour môme où le 
vaisseau sacré partait pour Délos. Jusqu’à son retour, on ne 
pouvait exécuter aucune condamnation capitale. 
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dieux) Socrate , délivré des liens du corps ci de la cap- 
tivité. C’était lui : à l’expression ordinaire de son visage 
se joignaient je ne sais quelle tristesse, mais noble et sans 
amertume , et une sereine majesté que n’ont pas ici-bas 
les sages , et encore moins les simples mortels. 

« Platon, me dit-il, en fixant sur moi ce regard pro- 
» fond qui , non moins que sa parole , imposait et per- 
* suadait la vérité, Platon, mon œuvre est terminée 
» avec ma vie ; j’ai parlé pour Athènes et pour mes dis- 
» ciples : à toi d’écrire mes discours pour le monde et 
» nos descendants. J'ai vu l’aurore de la vérité dont le 
» doux éclat t’environne et t’enivre; il te sera donné 
» d’en contempler les premiers rayons, d’entrevoir ce 
» soleil que mes regards ne sauraient fixer encore. Mor- 
» tel aimé des dieux, jouis d’une faveur dont Socrate 
>. sans doute n’était point digne, et laisse le feu divin 
» qui va s’allumer dans ton cœur se répandre en liberté 
» dans tes discours, pour embraser ceux qui les liront. 
» Ne demande pas aux dieux le secret de leurs bienfaits. 
» Celui qui mesure la lumière t’en donnera plus qu’à 
» moi , moins qu’il n’en répandra lui-même , le jour où 
» sa voix succédant à la nôtre , toute voix humaine se 
» perdra dans la sienne. Socrate ne t’a rien enseigné 
» qu’il n’ait appris de lui. Ne m’oublie point; mais sur- 
« tout n’oublie point notre maître. » 

A peine il avait prononcé ces paroles, que du fond de 
l’espace immense jaillit un rayon précurseur de ce mys- 
térieux soleil , dont l’aurore avait rempli mon cœur de 
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suaves délices. Tant de merveilles à la fois éclatèrent à 
mes yeux charmés que j’oubliai et Socrate , et moi- 
môme , et tout ce que j’avais vu , appris ou admiré dans 
le monde inférieur que nous habitons. A ce premier 
rayon succéda bientôt un second jet de lumière, plus 
rapide et plus éclatant. D’autres suivirent, et chacun 
d’eux me découvrait de nouvelles splendeurs et des 
beautés plus parfaites. Dans un court instant j’en vis 
plusieurs s’ajouter l’un à l’autre, sans que le dernier se 
confondit avec ceux qui l’avaient précédé; tous en- 
semble ils composaient une même et divine lumière, et 
pourtant chacun d’eux gardait son éclat primitif et ses 
propres magnificences. 

Non , jamais l’astre du jour perçant d’un rayon vain- 
queur le nuage qui le dérobait à nos regards, n’a illu- 
miné les riches campagnes ou la mer immense d’une 
clarté plus éblouissante. Les premiers feux du jour out 
moins de douceur, le soleil à son midi a moins de force 
et de majesté, que n’en avaient ces rayons à la fois pa- 
reils et différents, séparés dans leur cours, unis dans 
leur source. Si deux ou plusieurs venaient à concentrer 
leurs feux , un monde inconnu , divin , jaillissait alors à 
mes regards et m’inondait de ses splendeurs. 

Tandis que je contemplais ces merveilles , tandis que 
mon âme se remplissait de ces vives impressions, dont 
le souvenir, ou plus présent ou plus effacé, a nourri 
quarante ans mes discours de figures, de fictions, de 
poétiques richesses; tandis que j’admirais ce rapide et 


LE SONGE DE PLATON. * 223 

impétueux mouvement des rayons, qui tantôt sem- 
blaient s’abaisser pour éclairer de nouveaux espaces, et 
tantôt remontaient vers leur source, l’un d’eux plus 
brillant s’élança vers moi et vint frapper ma poitrine : 
tout mon être en fut ébranlé. Cette àme supérieure, où 
résident la pensée et l’intelligence , en reçut une vive et 
pénétrante lumière; il me sembla que l’àme inférieure, 
où s'agitent les désirs violents , les passions déréglées , 
en avait été, elle aussi, apaisée et purifiée. Mais c’est 
au centre même de la vie , c’est au cœur, siège des no- 
bles passions, du courage et de l’amour, que le rayon 
divin laissa surtout son empreinte. C’est là qu’il avait 
frappé d’abord ; c’est là que je sentis une flamme ar- 
dente s’allumer soudain , et courir dans toutes mes 
veines. Je brûlai dès lors du désir de voir le foyer 
même d’où s’élancaient ces invincibles rayons, de me 
perdre dans ses feux ,- de me rassasier de sa lumière. Il 
s’avançait pourtant ; mais à peine avait-il , du feu de 
son premier regard , illuminé et embrasé l’horizon , que 
le mien se trouva sans force et sans vertu pour le sou- 
tenir. Ma main se porta comme d’elle-même sur mon 
front, s’abaissa sur mes paupières; et quand je voulus , 
ou plus ferme ou plus agité , ouvrir de nouveau les yeux, 
ils ne virent plus que la solitude et les ténèbres; tout 
avait disparu , mon songe avec mon sommeil. 

Tout avait disparu , le trait seul est resté. La blessure 
qu’il m’a faite, j’ai cru souvent qu’elle était guérie ou 
cicatrisée : Platon parlait alors comme un simple 
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mortel. Mais bientôt la flamme se reprenait à brûler, à 
passer du cœur dans les veines; ce n’était plus alors 
Platon qui parlait , mais un blessé de l’amour, dévoré 
d’un désir qu’il ne pouvait satisfaire , qu’il ne diminuait 
qu’en le faisant partager aux âmes les plus belles et les 
plus pures. Et voici que, parvenu au terme de la car- 
rière , prêt à me reposer comme un lutteur fatigué des 
combats , le mal dont je souffrais reprend une vigueur 
nouvelle, à l’heure même où quelques rares disciples 
veulent bien encore écouter ma parole et soulager ma 
souffrance. Les autres m’ont abandonné : ils n’entendent 
plus, ou ils n’entendent qu’à demi ma voix défaillante. 
Tout s’affaiblit, tout s’use en moi , le pouvoir de penser, 
celui de captiver de nombreux auditeurs par les leçons 
de la sagesse, par les charmes de la poésie. Seul mon 
mal ne s’use point , il ne s’affaiblit point ; il me consume 
encore quand je suis moi-môme consumé par le temps l 
Idées éternelles , splendides rayons qui animez et vi- 
vifiez l’univers, par qui seuls toutes choses ici-bas sont 
éclairées, ordonnées, eotendues; vous qui répandez 
partout, sans vous épuiser jamais , la vérité, la beauté, 
la justice, les dons les plus précieux; ne pourrai-je 
enfin m’élancer, avec vous , jusqu’au foyer où s’allument 
vos feux, où se nourrit votre lumière? Quand ce vœu de 
mon âme, ce vœu de chaque heure sera-t-il exaucé? 
Quand pourrai-je retremper ma vie , rajeunir ma pensée 
à la source même de la vie et de la pensée? Car je n’ose 
espérer que ce mystérieux soleil monte un jour, de lui- 
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môme , et pour nous , à notre horizon ; et que des yeux 
mortels en puissent soutenir l’éclat ineffable. Heureux 
les hommes, si leur regard devenait assez fort pour fixer 
la lumière, et la contempler autrement que dans son 
image et dans ses rayons réfléchis! Et si les dieux dai- 
gnaient leur faire un tel présent , qui oserait parler des 
choses que tous pourraient admirer? Ne serait-ce point 
le dernier jour et la fin de cette parole humaine dont 
mieux que personne j’ai connu la force et les défail- 
lances? Qu’il vienne ce jour désiré ; qu’il brille à tous 
les regards; et que l’infirmité du langage, que ses li- 
mites et celles de nos pensées s’effacent et s’anéantis- 
sent dans l’immensité de la lumière! 

Mais ce jour je ne le verrai point ; et qui peut dire 
combien de générations passeront sur cette terre , plon- 
gées dans les mômes ténèbres , à peine guidées par les 
discours de quelque sage ,*plus favorisé du Ciel, mieux 
inspiré dans sa pensée et dans son langage? Ai-je été 
l’un de ces précurseurs choisis par les dieux pour pré- 
parer la grande révélation de l’amour et de la vérité? 
Mais aussi ai-je bien rempli ma tâche , et communiqué , 
avec un peu de lumière , le désir de la pleine et parfaite 
lumière? Et maintenant^que le terme approche de ma 
vie et de mon travail , puis-je espérer qu’une clarté 
plus pure accueillera mes regards, quand s’éteindra 
pour eux ce soleil périssable, image du soleil éternel! 
Je n’ose l’afiirmer; mais j’espère dans la justice et la 

- — 
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bonté des dieux , dont j’ai toujours écouté la voix et 
suivi les inspirations avec une entière obéissance. 

Platon cessa de parler; il se üt un profond silence. 
On n’entendait au loin, dans la campagne, que le Chant 
monotone et perçant des cigales , et le murmure de l’I- 
lissus , dont l’été , qui commençait à peine , n’avait pas 
encore tari les eaux. Mais , comme une douce et puis- 
sante harmonie, la parole du maître avait peu à peu, 
dans l’àme de ses disciples, éveillé tous les échos, 
ébranlé toutes les profondeurs. Us s’efforcaient de graver 
dans leur mémoire les pensées qu’ils avaient comprises, 
de pénétrer celles qu’ils n’avaient qu’à demi entendues. 
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O testimonium anima naturalicer christianœ ! 
Tbrtullibs, Apologétique , xvn. 


On a tout dit de Pascal , et c’est à peine s’il reste à 
glaner après les maîtres de la critique, après les littéra- 
teurs , les théologiens et les philosophes. On a célébré 
la puissance et l’originalité de son génie, finement ana- 
lysé sa méthode à la fois naturelle et savante, essayé, 
dans des pages éloquentes, d’apprécier un style dont 
aucune parole humaine n’égala jamais la simplicité, 
la force et la profondeur '. On a tour à tour loué ou dé- 

* Exceptons toutefois Démosthènes et Bossuet. 
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ploré son jansénisme, insinué ou exagéré son scepti- 
cisme ; on a tout dit , excepté ce qu'il fallait djre d’a- 
bord , et qui disparaît sous cet amas de critiques et de 
louanges : c’est que Pascal fut un grand chrétien, et 
que son liyre est un hommage à sa foi. Si l’on n’a cette 
pensée constamment présente à l’esprit, on ne re- 
tirera que le moindre fruit de la lecture des Pensées \ 
pour trop se plaire à l’admiration de la couleur et 
de la forme on n’ira pas jusqu’au suc et jusqu’à la 
moelle. 

Sans doute on ne connaît point Pascal , si l’on ignore 
qu’il fut janséniste , autant qu’il le pouvait être avec 
l’étendue et la sûreté de son regard, avec l’humilité de 
sa vie , surtout aux derniers jours. On ne comprendrait 
point sans cela certaines pensées débordantes de tris- 
tesse , d’ironie , d’amertume , quelques passages équi- 
voques, en petit nombre, il faut l’avouer, sur la cor- 
ruption radicale de l’homme , et sur son impuissance 
absolue à opérer le moindre bien sans le secours de la 
grâce. Ces exagérations sont d’un penseur fourvoyé à 
la suite des sectaires , loin de l’Eglise et de la raison 
commune , laquelle n'a pas démenti l’Eglise une seule 
fois dans ces difficiles et délicates questions. 

Quant au scepticisme de Pascal , on n’en a tant parlé 
que depuis le jour où Victor Cousin eut disposé les cadres, 
dans lesquels devaient entrer, de gré ou de force, les phi- 
losophes de tous les temps. S’il trouvait, en effet, pour 
les remplir, en exagérant les tendances et les carac- 
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tôres, un nombre suffisant de sensualistes et d'idéalistes , 
eu revanche les purs mystiques manquaient souvent , 
les vrais sceptiques presque toujours. Nous n’en sommes 
point surpris. Quiconque parle affirme , expose sa pen- 
sée ou réfute la pensée d’autrui. Décrire son doute, en 
donner les raisons , c’est déjà dogmatiser. Les vrais 
sceptiques se taisent : on ne les connaît pas, ils n’ont 
pas d’histoire. 

Pascal sceptique était donc pour l’ingénieux écrivain, 
pôre de l’éclectisme, une précieuse trouvaille. Il faisait 
merveille au milieu de ce dix-septième siècle par trop 
idéaliste et croyant. Il valait à lui seul dix sceptiques 
ordinaires; on l'affirmait du moins, à l’aide de certains 
passages, mal interprétés, non manque de bonne foi, 
mais manque de foi chrétienne. Je le répète : on n’en- 
tendra jamais Pascal , comme lui-même le disait des 
saintes Ecritures, si l’on n’a en soi quelque parcelle du 
feu qui l’animait , et qu’entretinrent , jusqu’au dernier 
jour, son amour des pauvres et de l’humilité, son ap- 
plication à la prière , l’usage et le désir des sacrements. 
Sinon on s’expose à commenter sa foi, comme Victor 
Cousin voulait qu’on commentât son style et la langue 
du xvn« siècle , je veux dire comme une foi morte : 
morte dans le cœur de l’interprète, cela se peut et ne 
vaut pas mieux pour son œuyre , mais non dans le livre 
où l’auteur a mis son âme, et où elle est assez vivante 
encore, pour allumer ou réchauffer dans d’autres âmes 
la foi et la charité. 
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Pascal est sceptique, j’y consens, mais comme nous 
le sommes tous, à certaines heures, et les plus chré- 
tiens, sinon avec la même profondeur. N'est-ce pas , en 
effet, pour quiconque pense et réfléchit, l’épreuve de 
tous les jours, et jusqu’au dernier, la cruelle épreuve' 
du doute ou de l’ignorance , de regarder en soi et d’y 
découvrir des contradictions inouïes : tant de clarté et 
de si épaisses ténèbres ; tant de grandeur et tant de 
bassesse ; une laideur si repoussante et une si merveil- 
leuse beauté ; une raison qui dit tant de choses et ne 
dit rien d’elle-même , qui explique la nature et qu’on 
n’explique point; des causes, des lois, des substances 
auxquelles il faut croire , et dont nous ne savons sou- 
vent que le nom et les apparences ; un Dieu qui se 
montre et se voile tour à tour, qui se fait sentir et ne se 
laisse point comprendre; un Dieu présent à ceux qui 
l’aiment, impénétrable à qui veut le démontrer sans 
l’aimer, auquel il faut l’âme entière , et qui , à ce prix , 
ne donne encore que l’amour et la foi , qu’une lumière 
voilée, et , jusqu’à la mort, seulement des promesses et 
des espérances! 

Si c’est là du scepticisme , tout homme est sceptique , 
qui va jusqu’au bout de sa pensée, laquelle se termine 
nécessairement à l’incertitude et à l’ignorance; igno- 
rance radicale , non pas sans doute des vérités qui sont , 
mais des vérités comme elles sont; non pas des êtres et 
des choses , des réalités du monde visible , ou des réa- 
lités non moins réelles du monde invisible , mais de 
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leur essence , de leur nature intime , souvent môme de 
leurs rapports , de leur suite et de leur unité. 

Ces obscurités, ces contradictions n’ont pas empêché, 
dès les temps les plus reculés , les vrais sages , les 
guides de l’humanité , de découvrir et d’avouer haute- 
ment une cause première, une suprême intelligence. Ils 
ont vu Dieu dans ses œuvres , dans la grandeur de la 
raison , dans l’ordre et la majesté de l’univers. Ils ont 
oublié ou négligé, pour croire en lui, ce qu’on leur di- 
sait , et ce qu’ils savaient trop , de nos misères , de nos 
bassesses, des désordres du monde physique, des défail- 
lances de la raison. Ils ont confessé Dieu malgré les im- 
perfections et les contradictions dont leur âme était rem- 
plie. Pascal qui en a vu plus qu’eux , qui les a fouillées 
et remuées d’une main plus patiente et plus ferme , ra- 
contées avec plus d'amertume , a découvert avec Dieu , 
qui n’expliquait que la moitié de ces mystères , Jésus- 
Christ qui les explique tous. Ces anciens sages ont cru 
en Dieu, malgré ce qu’ils voyaient de la nature et d’eux- 
mêmes : Pascal a cru en Jésus-Christ , parce qu’il a 
voulu tout voir, et qu’il a tout vu. 

« Si le monde, dit-il quelque part, subsistait pour 
» instruire l’homme de Dieu, sa divinité reluirait de 
» toutes parts d’une manière incontestable; mais comme 
» il ne subsiste que par Jésus-Christ et pour Jésus- 
» Christ, et pour instruire les hommes de leur corrup- 
» lion et de leur rédemption , tout y éclate des preuves 
» de ces deux vérités. Ce qui y parait ue marque ni 
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» une exclusion totale, ni une présence manifeste de 
» divinité , mais la présence d’un Dieu qui se cache : 
» tout porte ce caractère. » (Article xx e .) 

Cette pensée résume le livre des Pensées : Pascal a 
entrepris, il n’a pas eu le temps de finir une apologie 
du christianisme fondée sur la connaissance du monde 
et surtout de l’homme , de son âme, de sa nature , non 
pas apparente mais intime et vraie. Avant toutes les 
autres démonstrations qu’il ne répudiait pas, et qu’il 
se proposait de fortifier, il plaçait ce témoignage d'une 
âme naturellement chrétienne dont parle Tertullien, 
et que nul ne pouvait rendre avec plus de sincérité , 
d’éloquence et d’autorité. 

C’est un des caractères de la vraie religion , qu’on en 
fait la preuve en paitant de n’importe quelle vérité. 
Elle a autant d’aspects qu’il y a de regards dans l’es- 
prit humain : elle s’accommode à tous les degrés d’en- 
tendement , aux situations les plus diverses , aux 
nuances les plus délicates. Faite pour combler l’homme, 
elle a pour son cœur toutes les émotions , pour sa rai- 
son toutes les lumières, pour sa liberté toutes les di- 
rections, tous les emplois légitimes, pour chacune de 
ses bornes naturelles un mystère et une espérance. J’en 
connais qu’un acte de vertu chrétienne a faits chré- 
tiens; d’autres le sont devenus, dit-on, par l’effort de 
la pensée et de la pure démonstration ; un plus grand 

' Tertull., Apologet., c. xvii; — De test. an. I. 
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nombre en disposant leur cœur par la prière et l’hu- 
milité. A chaque siècle ses apologistes : ils se conti- 
nuent sans se répéter. Dût le monde durer vingt siècles 
encore, ils n’épuiseraient ni la défense , ni l’exposition 
de l’inépuisable vérité. 

Sans parler des premiers âges du christianisme et des 
temps éloignés du nôtre , le siècle présent , entre autres 
apologies, a entendu celle du fait et de l’histoire. Le 
Père Lacordaire a démontré, à ceux qui ont des yeux 
pour voir et des oreilles pour entendre , que si l’Eglise 
n’est point l’œuvre de Dieu, elle est, pour la raison et la 
science , le plus inexplicable des mystères; que sa per- 
pétuité , sa fécondité , sa vitalité , loin de s’expliquer par 
les lois communes, contredisent toutes ces lois ou plutôt 
les dépassent. 

Peut-être il fallait cette démonstration à une époque 
éprise des faits , et qui pense, avec leur seul appui , 
expliquer toutes choses , sans songer que les faits ne 
s’expliquent pas eux-mémes, et n’ont aucun sens, (pas 
môme peut-être une définition), si on les envisage isolé- 
ment , en les séparant de l’ordre universel qui les con- 
tient, les enchaîne et les manifeste. Cet ordre auquel 
nous croyons tous , et sans lequel il n’y aurait ni science 
ni savants, cet ordre, à son tour, serait-il un ordre de 
mouvements physiques et de transformations maté- 
rielles, que ne réglerait et ne dominerait aucun ordre 
supérieur d’idées et de pensées? Qui oserait le soutenir, 
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et affirmer qu’il connaît quelquç partie que ce soit de ce 
vaste univers, autrement que par des pensées succes- 
sives, dont l’ordre reproduit , si elles sont vraies , l’ordre 
même des réalités : pensées toujours plus amples et plus 
simples à mesure qu’on voit de plus haut , et qui se ter- 
mineraient , si la raison humaine ne se terminait sans 
cesse , à la pensée parfaite de l’ordre parfait? Il faut 
donc avouer une suprême intelligence, capable de celte 
suprême et nécessaire pensée, ou dire que l’ordre par- 
fait a précédé la pensée parfaite; qu’il n’est, à l’heure 
présente, pensé nulle part et par aucun esprit; qu’il 
s’est fait lui-même, fatalement , aveuglément; ou bien 
encore que l’homme le fait à mesure qu’il le découvre , 
que sa raison le crée en le concevant, et cent autres 
absurdités qu’on peut bien énoncer, mais qu’on ne sau- 
rait croire. 

Unis et ordonnés par la raison , les faits constituent la 
science : on ne peut ni les enchaîner, ni les exposer, ni 
même les observer utilement, sans le secours de cette 
lumière supérieure qui les explique et que Dieu seul 
explique. Un seul pourtant échappe ici-bas aux lois 
constantes, aux procédés habituels des méthodes et du 
raisonnement humains : c’est le fait divin de l’Eglise , 
marqué de caractères qui ne permettent de le confondre 
avec aucun autre, ni de l’abaisser au niveau des faits 
qui sont la matière commune de l’histoire ou de la 
science. Il est de Dieu , car il dépasse ses œuvres ordi- 
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naires, et nous découvre un dessein plus parfait de sa 
sagesse et de sa bonté que celui où la raison peut at- 
teindre. 

Cette apologie convenait à notre temps; il en fallait 
une autre au xvii« siècle. Pascal l’entreprit et la tira 
surtout de notre âme, scrutée dans ses replis et dévoilée 
dans ses profondeurs. 

Aucun siècle n’a plus pensé que celui-là et n’a mieux 
pensé. Aucun n’a possédé à ce point l’àme humaine , et 
n’a fait rendre à ce mélodieux instrument des sons plus 
suaves, plus forts , plus harmonieux. L’écho en est venu 
jusqu’à nous. Nos critiques les plus habiles dépensent 
leur temps et leur talent à déchiffrer et à interpréter 
cette musique céleste : aucun n’essaie de la refaire ou 
n’ose dire qu’elle est mal faite. Nous vivons trop vile 
pour savoir comme on vit : nos sentiments, nos pensées 
se précipitent et ne sont plus que nous sommes seule- 
ment prêts à les retenir pour les observer. Nous luttons 
et recommençons sans fin nos tournois ou nos batailles ; 
nos pères se reposaient alors dans la force et la paix de 
leur victoire. Nous cherchons et ne savons pas toujours 
si l'on peut découvrir : ils avaient trouvé la vérité dans 
la foi ; ils la cherchaient dans la science avec calme et 
sécurité. Nous consumons nos forces à analyser et à 
transformer la matière : ils dépensaient les leurs à pro- 
duire dans l’ordre de l’esprit des chefs-d’œuvre immor- 
tels. Rien ne nous intéresse et ne nous captive comme 
de savoir ce qu’ont pensé les autres hommes, ceux sur- 
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tout qui nous ont précédés : ils pensaient par eux- 
mêmes, et cherchaient d’abord dans leur àme ce qu'il 
faut penser du monde et des hommes. Les controverses 
religieuses , l’application aux bonnes lettres , à la philo- 
sophie , à la théologie, avaient produit ce résultat, d’ou- 
vrir Pâme à elle-même sans lui fermer le monde exté- 
rieur. Le grand siècle a jeté les fondements de la 
science : il nous en a légué les méthodes, les principes, 
les premières et les plus fécondes découvertes. Nous 
pouvions tout prendre de son héritage ; nous en avons 
laissé la meilleure part. Nous avons dédaigné le calme 
et la mesure : nous essayons trop souvent de répudier la 
foi. 

On dirait qu’à certaines heures de méconnaissance 
ou d’égarement, les hommes, je veux dire quelques 
philosophes, se prennent à douter s’ils ont une âme. Fa- 
tigués delà voir dans l’ancienne lumière, ils détournent 
leurs regards, jusqu’à l’heure où une lumière plus vive 
l’impose de nouveau à leur pensée et à leur croyance. 
On lui fait cet honneur de la nier comme on nie Dieu, 
et de la retrouver l’instant d’après, à quelque signe 
éclatant, mais inaperçu jusque-là, de sa vie et de sa 
fécondité. C’est à travers les négations et les doutes, 
on devrait dire avec leur secours, que la science de 
Dieu et celle de l’âme se sont faites peu à peu , et s’a- 
chèvent tous les jours. 

Vingt ans avant que Pascal commençât d'écrire, la 
France, tout occupée déjà des choses de l’esprit, avait 
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assisté à l’un de ces grands réveils de l’âme humaine. 
Descartes l’avait sinon retrouvée , du moins manifestée 
dans une telle lumière, que lui-même en avait été 
ébloui, presque aveuglé'. La Pensée dont il partit, et 
qui lui apparut d’abord comme une semence ou un 
germe, la pensée grandit bientôt et s’étendit, par une 
culture exclusive , au point de couvrir à peu près l’âme 
entière, d’y tarir toute autre sève que la sienne, d’en 
absorber toute la vie. Au premier regard il avait aperçu 
l’âme dans la pensée , au second il vil Dieu dans l’une 
et dans l’autre. Le lien dont il les unit a résisté à l’é- 
preuve de la critique et du temps; et, depuis Descartes, 
quiconque ne lit pas Dieu dans la pensée qu’il a de lui- 
même, ne lit pas, il l’a prouvé, sa pensée jusqu’au bout. 

Ce lien toutefois , s’il est le premier, n’est pas le 
seul : peut-être même n’est-il pas le plus fort. Puis-je, 
en effet, concevoir la perfection sans la désirer, l’en- 
tendre sans l’aimer ? Qu’est-ce que l’idée du parfait s’il 
n’existe une réalité parfaite ? Qu’est-ce que le Dieu vrai, 
s’il n’est le Dieu vivant; si ma vie, commencée en lui , 
ne grandit par lui , ne s’achève en lui, comme ma pen- 
sée naît, grandit et s’achève dans sa vérité? La pensée 
d’ailleurs n’a pas uniquement dçs lumières : elle a des 
éclipses et parfois d’épaisses ténèbres. Trop souvent elle 

* Discours de la Méthode... 1637. Le Cid est de l’année pré- 
cédente. Les Méditations métaphysiques parurent en 1641 , au 
plus beau moment de P. Corneille. 


Digitized by Google 



240 LA PENSÉE ET L'AMOUR. 

« 

hésite et se trouble ; elle nie qu’elle ait des bornes , et 
elle refuse d’aller jusqu'à sa borne naturelle. Elle s’ar- 
rête en deçà de Dieu , ou elle se confond avec lui , et 
confond bientôt toutes choses au sein de cette première 
et universelle confusion. La jiensée sans Yamour est une 
lumière sans chaleur, qu’on peut entretenir, comme 
ces feux de paille et de broussailles qui brillent sans 
échauffer, avec des abstractions et de purs concepts : il 
faut à l’amour un aliment moins vide et moins creux ; il 
lui faut la substance et non l’apparence, la vie et non 
l’image de la vie. 

Pour tout dire en deux mots : la pensée n’atteint sou- 
vent de l'être que le nom et l’idée , l'amour en saisit la 
réalité. Le doute comprimé par la démonstration se 
relève sitôt qu’elle est passée; l’amour tient l’àme ferme 
et droite dans la foi : il ne doute point , car il sent le3 
vérités que la raison démontre, il s'y attache comme 
on s’attache à la vie et au bonheur. Encore une fois que 
m’importe le Dieu vrai s’il n’est le Dieu vivant, et puis- 
je seulement concevoir la foi sans l’amour? D’où vien- 
drait à la pensée ce droit ou cette injuste prétention de 
déshériter l’amour , et de prendre pour elle seule le 
bien , qui n’est plus le bien , s’il n’est que connu et non 
possédé , qui s’évanouit s’il n’est embrassé? 

Démontrerai-je qu’il en est ainsi ; que l’amour et la 
pensée ne s’isolent pas impunément ; qu’on n’a rien de 
clair et de précis sans l’une , rien de ferme et d’assuré 
sans l’autre ; qu’on peut les séparer mais non pas les 
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détruire ; qu’à cette désunion la pensée se voile et l’a- 
mour se corrompt, la pensée se vide d’autant plus 
qu’elle croit grandir et l’amour s’affaisse ou s'avilit? 
Non : car je né le démontrerais pas à ceux qui auraient 
réussi à consommer en eux cette triste séparation , et 
je n’ai pas besoin de le prouver aux autres. Je me con- 
tenterai de répéter avec Pascal : 

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas : 

» on le sent en mille choses C’est le cœur qui sent 

» Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi : 
» Dieu sensible au cœur non à la raison. — Et plus loin : 
» Le cœur a son ordre ; l’esprit a le sien , qui est par 

» principes et démonstration : le cœur en a un autre 

» Ne vous étonnez pas de voir des personnes simples 
» croire sans raisonnement. Dieu leur donne l’amour de 
» soi et la haine d’eux-mémes. Il incline leur cœur à 
» croire. On ne croira jamais d’une créance utile et de 
» foi, si Dieu n’incline le cœur , et on croira dès qu’il 
» l’inclinera. » 

Descartes, dans ses Méditations , oublia l’amour, ou 
du moins il lui fit la moindre place* : c’est par là sur- 
tout que sa raison fut courte. Plus courte encore, la 
raison de ses successeurs nia ou dénatura ce qu’il avait 
omis : au lieu d’une lacune on eut mille erreurs. N’est- 
ce pas , au contraire , par l’amour que Malebranche a 
corrigé et continué son maître , qu’il a mérité d'étre , 


< Le traité des Passions n’a point comblé ce vide. 

— 11 — 
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après lui et après Bossuet, le plus grand de son école et 
de son siècle? Pascal qui n’est, dans ses Pensées , le dis- 
ciple de personne, sinon de Jésus-Christ, Pascal n’a 
point, comme Malebranche, fondé sur l’analyse de la 
pensée et de l'amour une métaphysique quelquefois 
vraie , toujours admirable; mais, avant lui , il a tiré 
de Pâme humaine envisagée dans son tout, dans sa 
' grandeur et sa petitesse , dans sa beauté et sa corrup- 
tion , dans sa pensée bornée et son amour sans bornes , 
une connaissance plus claire de Dieu , un témoignage 
invincible de Jésus-Christ. On peut contredire ou dis- 
cuter la sublime hypothèse de Malebranche relative à 
l'Incarnation du Verbe , nécessaire et indissoluble lien 
du fini et de l’infini, de Dieu et de l’humanité. Il faut, 
pour découvrir Jésus-Christ dans cetle lumière éblouis- 
sante, mais artificielle, un regard exercé sinon prévenu. 
Pour le voir, au contraire , dans ces vives clartés dont 
Pascal a illuminé les profondeurs de l’àme, il suffit de 
regarder tour à tour et sans prévention , en soi- 
méme et dans l’histoire , dans sa vie et dans celle des 
autres hommes , dans les saintes Ecritures et dans les 
écrits des sages. 

Comme Dieu , par la raison , est présent à toutes nos 
pensées, pour les terminer et les faire vraies, si nous 
l’avouons; pour les laisser incomplètes, obscures ou 
fausses, si nous le négligeons ou le méconnaissons, 
ainsi doit-il , par son amour, c’est-à-dire par la cons- 
tante aspiration de notre àme au bonheur parfait dont il 
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est la source et la plénitude , régler et purifier toutes 
nos aspirations, ennoblir et élever tous nos sentiments. 
En Dieu, la liberté parfaite suit, si ce mot convient à 
Dieu , la perfection de la pensée et de l’amour : ne pen- 
sant que le vrai , n’aimant que le beau , il ne veut que 
le bien. Dans l’homme, le degré de la liberté se me- 
sure au degré et à la rectitude de la raison , à l’éner- 
gie et à la pureté de l’amour. Le concours de ces trois 
forces , leur direction vers Dieu , ferait l’âme grande , 
heureuse , accomplie. Mais cette harmonie parfaite , où 
est-elle ici-bas , et dans quelle créature ? Qui l’a vue en 
soi ou admirée dans les autres? Aucun homme que je 
sache , et je ne crains pas qu’un seul me contredise. La 
raison en est , d’après Pascal , que Dieu explique seule- 
ment la moitié de nos mystères. Le dernier mot de l’àme 
humaine c’est toujours Jésus-Christ, réparateur par la 
grâce de l’ordre troublé par la faute ou le crime , sau- 
veur et rédempteur pour l’éternité de ceux qui, dans le 
temps, auront confessé sa divinité, reçu sa parole, accom- 
pli ses commandements, adoré ses mystères. C’est l’éter- 
nelle conclusion des Pensées comme c’est le dernier et 
le plus haut enseignement delà philosophie, quand elle 
va jusqu’à son terme naturel, quand elle étudie l’âme 
telle qu’elle est, non pas telle qu’on l’imagine ou 
qu’on la voudrait ; l’âme dans ses profondeurs et non 
pas dans les apparences mobiles de sa mobile surface. 

Puis-je prendre , en effet , pour la science de l’âme, 
pour la psychologie véritable , cette minutieuse an- 
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nalyse des moindres détails, cette curieuse observa- 
tion des plus minces rouages, ces divisions et subdivi- 
sions sans fin , ces classifications et ces interminables 
descriptions dont l’Ecosse a donné le parfait modèle , 
cette psychologie d’étiquettes et de casiers qui fait voir 
l’àme humaine , comme un herbier fait voir et sentir la 
nature? La cherche qui voudra là où elle ne fut jamais 
ni pénétrée dans ses profondeurs , ni écoutée dans les 
pulsations de sa vie, ni comprise dans les aspirations 
de son amour , ni contemplée dans sa beauté divine , 
dans son harmonie , sa grandeur et son unité ! Pour 
moi, c’est à peine si j’en retrouve les traits principaux * 
dans cette psychologie*, sinon plus savante, du moins 
plus vivante , mais toujours incomplète , œuvre d’une 
école enchaînée , dès sa naissance , à de vaines discus- 
sions , trop soucieuse des opinions et des passions du 
siècle , trop curieuse de sa faveur et de ses applau- 
dissements. 

Ce dernier mot de l’àme humaine , ce mot de Tertul- 
lien , qu’un penseur solitaire , mais sincère et libre , 
Maine de Biran , n’avait point craint de prononcer aux 
derniers jours de sa laborieuse carrière ; ce mot que 
Victor Cousin bégayait à peine quand la mort vint le 
surprendre , il ne l'a jamais dit dans l’éclat de sa gloire 
et de son éloquence. Il a passé les premières et les plus 
belles années de sa vie à combattre un adversaire réel , 


1 La psychologie de l’école éclectique. 
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mais plus qu’à demi vaincu : le sensualisme de Locke 
et de Condillac ; il a dépensé la meilleure partie de ses 
forces à lutter contre des ennemis, et souvent contre des 
fantômes, que sa vive imagination grandissait à la taille 
de tours et de géants. Il n’a vu qu’à la dernière heure 
quels adversaires nouveaux, puissants, implacables 
s’élaient levés contre lui et menaçaient d’anéantir son 
œuvre et son école. Et le mot qu’il fallait leur dire , 
ce mot que Pascal avait lu au fond de son âme, que 
Maine de Biran avait entendu au terme de ses médita- 
tions solitaires, ce mot que peut-être il allait pro- 
noncer lui-même , expira sur ses lèvres glacées par la 
mort. 

A la suite de leur maître , les éclectiques ont vu l’a- 
mour partout où il n’est pas, dans la sensation qui en est 
à peine l’indice ou le premier éveil , dans le sentiment 
qui n’en est que la forme fugitive et l’image souvent 
trompeuse , toujours diminuée. Ils l’ont poursuivi 
comme un ennemi , dans le mysticisme auquel ils n’ont 
rien vu , qu’ils se sont plu à décrire et à condamner, 
a\ec une sévérité plaisante , dans une école qui n’a de 
mystique que le nom, école réprouvée à la fois par 
l’histoire et par le bon sens , par la raison et par l’E- 
glise. Ils ont banni l’amour de l’âme ; mais aussi nul 
n’a cru à l’âme qu’ils ont faite sans lui et malgré lui. Il 
leur a manqué , pour convaincre et persuader les 
hommes, pour faire croire aux preuves qu’ils expo- 
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saient , cet accent de l’àme plus fort et plus pénétrant 
que les raisonnements les mieux enchaînés , cette voix 
émue de l’amour que ne remplacent aucune logique, 
aucune rhétorique, puisqu’il faut l’amour pour aller 
jusqu’à l’éloquence. Ils l’ont rejeté ou méconnu ; ils 
ont passé près d’un demi-siècle à batailler contre la 
sensation et le sentiment, faisant à ce dernier une 
guerre implacable, qu’ils avaient en réalité déclarée 
à l’amour, mais qu’ils n’osaient avouer. Iis l’ont, 
à leur loisir et à leur bom plaisir, diminué, aminci, 
rétréci , enfermé , pour en finir, dans un tout petit 
coin de l’âme , sous la garde sévère de l’austère rai- 
son , avec rigoureuse défense d’en sortir et de s’éman- 
ciper. 

Si c’est le sentiment , comme on l’entendait au xvm« 
siècle, qu’ils voulaient réduire et emprisonner, ce senti- 
ment vide et enflé, vague et pompeux, qui, loin d’at- 
teindre jusqu’à Jésus-Christ, ne va pas môme jusqu’au 
Dieu du déisme , et se perd , sans objet comme sans 
fruit, dans le vaste sein de la nature , il ne fallait point, 
pour le vaincre, dépenser tant d’arguments et se consu- 
mer en de si vaillants efforts. Il suffisait de lire à ceux 
qu’on voulait guérir ou désabuser quelques-unes des 
pages qu’il a dictées, et où la sécheresse le dispute à la 
déraison, où l’emphase couvre tout, tient lieu de tout, 
d’ordre, de logique, de pensée, de sincérité. Mais si 
c’est à l’amour même qu’on s’attaquait sous le nom de 
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sentiment, on s’attaquait à plus fort que soi ; car si on 
peut le nier ou le dénaturer, on ne le détruit pas : l’a- 
mour est plus fort que la mort. 

Ne cherchons pas bien loin les causes de celle lutte 
ou sourde ou déclarée, et qui éclatait tour à tour par les 
apparences do dédain ou les réalités de la colère. L’a- 
mour, dans la philosophie, c’est, avec un peu de lo- 
gique et d’histoire, Jésus-Christ dans l'àme humaine. 
C’est le Dieu vivant qu’on introduit en nous avec l’a- 
mour vrai. Or ce siècle n’en voulait pas encore, et 
serviteurs soumis du siècle qu’ils devaient diriger, mais 
dont ils aimaient mieux servir les préventions et re- 
cueillir les applaudissements, ces érudits, ces cher- 
cheurs qui avaient abdiqué la vraie sagesse, la sagesse 
libre, entière et sincère, ces éclectiques se disaient 
entre eux, ou plutôt le maître disait à ses confiants 
disciples : 

« Que 1 homme est beau , qu’il est grand avec l’àme - 
que nous lui avons faite ! cette âme si bien ordonnée , 
distribuée, divisée, subdivisée, enrichie de facultés 
primordiales et de facultés secondaires, pourvue de 
rouages parfaitement engrenés, munie de ressorts 
d’une force et d’une souplesse incomparables ; ornée des 
dons les plus précieux, des penchants les plus purs et 
les plus élevés : poussée au bien par ces nobles senti- 
ments dont nous avons fait le catalogue exact et miuu- 
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tieux ; de jour en jour plus accomplie par le double 
effort de la science et de la vertu ! » 

Notre double nature, nos luttes, nos contradictions 
disparaissaient sous ce vernis uniforme et brillant dont 
on avait peint, sans laisser trace d’une tache ou d’une 
aspérité,, la surface et les contours de notre àme. Des 
mauvais penchants, des instincts pervers, de la corrup- 
tion survenue ou primitive , pas un mot, ou du moin s 
peu de chose , et à peine quelques explications brèves 
et embarrassées. Aussi bien que venaient-ils faire dans 
ce milieu si bien ordonné et si clairement expliqué? 
Qu’avaient-ils besoin de troubler cette harmonie, de 
détruire cette unité , de flétrir cette beauté , de créer 
mal à propos des embarras, des difficultés, des contra- 
dictions? Aborder un tel sujet, y entrer avec sincérité 
et résolution, n’élait-ce pas d’ailleurs entrer de plain- 
pied dans ces vieilles et théologiques erreurs du péché 
originel , de la chute et de la réparation ? 

Encore moins fallait-il insister sur les limites et les 
imperfections de la raison , sur ces ténèbres dont Pas- 
cal a si nobleiqent avoué le poids et la profondeur : sur 
Cette pente rapide on glissait droit jusqu’aux mystères! 
Si l’on n’expliquait toutes choses, Dieu et le monde , la 
nature, l’homme et l’histoire par les rapports néces- 
saires du fini et de l’infini, parles combinaisons sa- 
vantes de deux ou trois abstractions, par le jeu facile et 
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rapide de cinq ou six facultés, il faudrait aller peut- « * 
être, à la suite de Malebranche, jusqu’au Verbe divin » 
et à son incarnation dans l’humanité. Quelle confusion 

et quel déshonneur! Quant au témoignage on en parle- 

** • 

rait sans doute, mais pour le soumettre à des lois aus- 
tères, et pour enchaîner par des règles habilement cal- 
culées, diplomatiquement énoncées, la parole et l’ac- 
tion du Dieu créateur! 

Mais pour Y amour, de grâce n'en disons mot ; ou du 
moins bornons-le sagement à l’amour des pures et* 
hautes abstractions, des nobles idées du vrai, du beau 
et du bien. Quelle exigence à cgtte machine de vouloir 
un moteur; à ces rouages, à ces ressorts, d’exiger une 
vive et continuelle impulsion; à cette âme, comblée 
par nous, de réclamer encore un principe de sa vie, un 
but de ses efforts, un apaisement à sa soif de grandir 

et d’aimer! Allumez ce feu de l’amour, ce feu dévorant 

» 

que rien ne peut plus éteindre; et vous le verrez récla- 
mer sans cesse des aliments plus nombreux et plus par- 
faits. Il ira, consumant tout sur sa. routé, des phéno- 
mènes aux lois, des lois aux principes, des principes 
au principe de tous les principes. Il pourrait bien, par- 
delà le Dieu delà raison pure, s’élancer malgré vous 
jusqu’à Jésus-Christ, jusqu’au Dieu, qu’on peut tout 

t 

ensemble, car il est vivant, croire, adorer, aimer! 

Jésus-Christ, dont la vérité survit à' vos systèmes, 
dont la lumière fait pâlir vos concepts et vos abstrac- 
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lions, Jésus-Christ, dont l’amour anéantit vos fragiles 
barrières et remplace vos antinomies factices par des 
unions indissolubles; Jésus-Christ, dont la critique a 
fait de nos jours le plus aimable et le plus divin des 
hommes, qu’elle eût fait Dieu si elle croyait à Dieu; 
Jésus-Christ, le dix-septième siècle l’a proclamé, par la 
bouche de Pascal , l’unique interprète des mystères de 
l’âme, seul capable d’en expliquer les oppositions, les 
luttes, les contradictions. A cette voix sincère, vous 
avez préféré le silence de Descartes qui ajournait sans 
nier, et gardait du moins pour la vie ce qu’il bannissait 
de la science. Ces réserves sont devenues peu à peu des 
objections et des doutes; ces ajournements, des dé- 
dains et des négations; ils ont abouti, après deux 
siècles d’efforts et d’analyses plus ou moins savantes , à 
l’éclectisme, à sa psychologie ingénieuse, artificielle, 
minutieuse , incomplète. Le résultat juge la base et le 
point de départ. Votre âme ne vit point, ne parle point, 
ne persuade personne. Pourrait-il en être autrement? 
Vous lui avez ôté , sous prétexte de la conserver pure et 
sans tache, le principe de la vie, de la parole et de la 
persuasion. 

Ce principe, Pascal l’a connu et hautement avoué. En 

* 

nous découvrant de l’âme tout ce qu’elle renferme, et 
non-seulement ce qui flatte ou agrée ; en unissant le 
cœur à l’esprit , l’amour à la raison ; en les proclamant 
nécessaires l’une à l’autre et vraiment inséparables , il 
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a condamné d’avance et redressé toutes les erreurs des 
psjchologies incomplètes. Avec la psychologie vraie 
qu’il a préparée , s’il ne l’a pas achevée , il a fondé la 
vraie logique , laquelle admet l’ordre du cœur et ses 
raisons, à côté de l’ordre et des raisons de l’esprit : 
nous l’avons entendu tout à l’heure. Du même coup il a 
donné à la morale sa sanction la plus haute, en inclinant 
les cœurs à obéir, par amour, autant que par raison, à 
la loi morale qui n’est pas seulement loi de sagesse et de 
justice , mais d’amour et de bonté. 11 a fait la philoso- 
phie assez forte et assez large pour porter la religion, 
sans ployer sous un tel fardeau. Pour tout dire en deux 
mots : il a reconnu et affirmé que si la raison est la 
lumière de l’âme , l’amour en est le moteur ; qu’il est le 
principe de sa vie et de son progrès ; que là seulement 
oïl il se repose et s’apaise doit se reposer et s’apaiser 
l’effort de l’intelligence. 

Née dans les écoles où elle est restée , éclose à la sur- 
face de l’âme, sans eaux vives et sans racines pro- 
fondes, faite d’érudition et d’histoire bien plus que de 
méditation et de conscience' , la psychologie de l’éclec- 
tisme apparaîTcomme une étrangère au grand jour du 
monde et de la réalité. Elle n’explique ni la vie com- 
mune, ni la vie sociale, ni aucun des grands faits de 
l’histoire, ni aucun des petits faits de chaque homme et 
de chaque jour. Elle a produit un grand nombre d’ana- 

* JoufFroy excepté, mais presque seul. 
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lystes, quelques-uns trôs-ingénieux ou très-scrupuleux, 
mais je cherche en vain ses grands moralistes , ceux 
qu’on pourrait comparer à Pascal, à Labruyôre, ou seu- 
lement à Vauvenargues. C’est en vain aussi qu’elle a 
essayé de concilier la raison et la foi, la philosophie et 
la théologie, dont elle avait coupé la racine commune, 
l’amour qui éteint les rancunes et unit les vérités. 

Vivante et vraie la psychologie de Pascal, telle 
qu’il l’aurait achevée et qu’il nous est donné de l’en- 
trevoir, cette psychologie, comme elle jaillissait des 
profondeurs de Pâme , explique aussi tout ce qui , par 
l’âme, naît, vit et se développe : les sociétés et les in- 
dividus, qos lois et nos mœurs, nos coutumes, nos 
contradictions, nos vertus et nos vices, nos travers 
môme, notre fol orgueil et nos ridicules vanités. Pascal 
n’a pas seulement des pensées fortes et vraies, des 
preuves convaincantes, une logique vigoureuse; il est 
encore, par le nombre et l’exaclitude de ses analyses, 
par la finesse et la profondeur de ses observations , par 
le coloris et la variété de ses peintures , le premier mo- 
raliste de son siècle et peut-être de tous les temps. Il 
n’avait que faire non plus de poser le protyème des rap- 
ports de la raison et de la foi , car il savait de l’âme tout 
ce qu’on en peut savoir, et, pour redire en Unissant, la 
parole de Tertullien : interrogée, par lui, elle avait ré- 
pondu qu’elle est naturellement chrétienne .-chrétienne 
par sa grandeur et sa bassesse , par sa laideur et sa 
beauté, par ses penchants et inclinations coulraires; 
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par ses ruines qui appellent un réparateur; par sa foi 
invincible en la pleine lnmière, ici-bas mêlée d’ombres 
et de ténèbres ; par son incurable amour, que le Dieu de 
la raison pure n’a pas encore guéri. 

Les commentateurs de Pascal, ses interprètes les 
plus autorisés , nos maîtres et ceux de la génération 
présente, en toute question de littérature et de goût, 
ont -senti leur âme devenir chrétienne au contact de 
cette grande âme d’un grand chrétien, comme les 
Asiatiques et les Grecs prenaient les sentiments ro- 
mains, dans l’auguste assemblée du Sénat. Si le souffle 
glacé du siècle, souffle d’oubli, de haine ou d’indiffé- 
rence, a bientôt emporté leurs convictions d’un mo- 
ment, elles n’en ont pas moins, dans celte courte 
durée, donné à leur parole une force et une élévation 
surprenantes; 

Je n’ai pas entrepris de refaire après eux l’œuvre 
qu’ils ont accomplie avec tant d’éclat : de démontrer 
que Pascal fut un homme de génie et un écrivain in- 
comparable. J’ai seulement essayé de faire voir quel 
lien solide unit entre eux ces fragments dispersés ; à 
quelle pensée supérieure se rapportent toutes ces pen- 
sées ; comment elle les enchaîne , les explique et les 
' achève. S’il faut, pour juger Pascal en littérateur et en 
critique, emprunter un instant son âme et sa foi , on me 
pardonnera , je l’espère , à moi qui ai surtout considéré 
en lui le philosophe et le chrétien, d’avoir parlé ici 
un langage que les littérateurs pourraient trouver trop 


Digitized by Google 



25-i LA PENSÉE ET L’AMOUR. 

philosophique, et les philosophes, trop chrétien. Peut- 
être ils jugeraient autrement, s’ils partageaient la foi 
de Pascal, et s’ils regardaient la littérature, la philoso- 
phie et la religion comme choses distinctes, mais in- 
séparables. Pascal le croyait ainsi ; et s’il est, avec Bos- 
suet, le plus grand de nos écrivains, n’est-ce point que 
dans ces deux hommes d’un si rare génie , de tant 
d’esprit et de cœur, l’éloquence jaillit des profondeurs 
de l’âme, de ces sources mystérieuses où s’unissent 
sans se confondre, la raison et la foi, la pensée et l'a- 
mour! 
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